1 镜中影指尖触上冰凉的镜面，清晰地感受到那光滑玻璃下，自己眼尾肌肤细微的纹理。
林晚微微偏头，审视着镜子里那张看了五年的脸——轮廓柔和的鹅蛋脸，
修剪得恰到好处的野生眉，杏眼，眼角下方，一颗小巧玲珑的褐色痣，
位置精准得像是用最精密的尺子丈量过。沈执喜欢这个角度。他说，这个角度的侧脸，
线条最是流畅，带着一种疏离的、不食人间烟火的清冷感，偏偏眼尾那颗痣，
又点出了一丝欲说还休的风情。当然，这风情不属于她林晚，属于另一个名字——苏晴。
五年，整整一千八百多个日夜，她活成了另一个人的影子。连眼角这颗画龙点睛的痣，
都是当初沈执拿着一张泛黄的旧照片，亲自带她去高级美容院，指着照片上苏晴的脸，
对顶尖的纹绣师语气温柔却不容置疑地吩咐：“这里，点这里，要一模一样。
”那时她刚毕业，挣扎在生存线上，面对沈执提出的“协议”，
他那足以买下她所有尊严和自我的优渥条件，她鬼使神差地点了头。最初，
或许还有一丝幻想，幻想日久能生情，幻想冰山能被融化。直到后来她才明白，沈执要的，
从来不是一个活生生的林晚，而是一个精致的、会呼吸的、名为“苏晴”的等身手办。
手机在梳妆台上震了一下，屏幕亮起，打破了一室的沉寂。是沈执发来的消息，言简意赅，
连标点符号都透着他一贯的冷漠：晚上七点，老地方。老地方，
是沈执常去的一家会员制西餐厅，格调高雅得近乎刻板，
背景音乐永远是那几首循环播放的古典钢琴曲，连侍应生的微笑弧度都仿佛经过统一训练。
他去那里，多半是因为心情不错，或者，在商场上厮杀疲惫后，需要从她这张脸上，
汲取一些关于“她”的慰藉，以抚慰他那颗求而不得、永远躁动的心。林晚放下手机，
像过去五年里的每一次一样，开始熟练地化妆。粉底要轻薄透亮，眼线不能过分上扬，
要勾勒出无辜懵懂的弧度，腮红要打在苹果肌偏上的位置，显得娇俏……每一步都烂熟于心，
也每一步都精准地朝着“苏晴”的风格靠拢。沈执喜欢她穿浅色系，
尤其是米白、裸粉、燕麦色这些看起来毫无攻击性、温柔脆弱的颜色，
于是她的衣柜里塞满了这些价签惊人的“戏服”，柔软，温顺，
将她包裹成一株必须依附他才能存活的莬丝花。七点整，她准时踏入餐厅，
高跟鞋踩在厚绒地毯上，悄无声息。沈执已经在了，坐在靠窗的老位置，
那是能俯瞰大半个城市璀璨灯火的最佳视角。他指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在窗外，
侧脸线条冷硬，不知道在想什么。听见脚步声，他转过头，视线在她脸上停留片刻，
像是在进行某种严格的验收，尤其是在那颗痣上顿了顿，然后几不可察地点了下头。“坐。
”他吐出单字，算是打过了招呼。晚餐在近乎沉默中进行。沈执话不多，
遵循着严格的食不言寝不语，偶尔会用公筷给她布菜，动作优雅流畅，
却透着一股程序化的疏离。他不需要她多话，不需要她有自己的见解，
只需要她安静地坐在那里，扮演好她的角色，在他看过来时，
露出一个练习过千百次的、类似于苏晴的、带着点羞涩和依赖的微笑。“下个月十五号，
”沈执忽然开口，切牛排的动作未停，银质餐刀与骨瓷盘边缘碰撞，发出细微清脆的声响，
“空出来，陪我去个画展。”林晚握着叉子的手几不可察地紧了紧，指尖微微泛白，
随即又强迫自己松开。下个月十五，是她的生日。看来他又不记得，或者说，从未打算记得。
一个替身的生日，有什么值得铭记的呢？她垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，
声音温顺得没有一丝波澜：“好。”他似乎满意于她的顺从，餐后送她回去时，
难得地在她下车前，倾身过来，吻了吻她的额头。他的嘴唇有些凉，触及皮肤，
带来一阵微小的颤栗。林晚站在原地，看着那辆黑色的宾利慕尚平稳地滑入夜色车流，
尾灯闪烁两下，很快消失在视野的尽头。初秋的晚风已经带了明显的凉意，
她裹紧了身上那件价格不菲的米白色风衣，却只觉得那凉意丝丝缕缕，无孔不入，
径直渗进了骨头缝里。2 医院偶遇第二天，公司安排年度体检。公立医院里永远人满为患，
消毒水的气味顽固地充斥在鼻腔的每一个角落。林晚拿着厚厚的体检单，像一尾沉默的鱼，
穿梭在熙攘嘈杂的人群中。抽血、B超、心电图……一项项流程走过，她机械地配合着，
脑子里却在构思辞职信的最终版本。在一个转角，她低着头想事情，不小心撞到了一个人。
“抱歉。”她下意识地道歉，抬起头。被撞的女人也跟着抬起头，
露出一张清秀却异常苍白的脸，眉头因为不适而微微蹙着。视线对上的一刹那，
林晚的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动。那张脸……和她，不，
和她刻意模仿了五年的那张脸，几乎是一个模子刻出来的。一样的鹅蛋脸，一样的杏眼，
连眉形的走向都那般相似。
只是对方的眉眼间带着一股被病痛长久折磨后留下的、挥之不去的柔弱与病气，
脸色也过于苍白，缺乏血色，但那份基底的神韵，那份独属于“苏晴”的楚楚动人，错不了。
是苏晴。沈执放在心尖上，让她模仿了五年的正主，那个据说身体不好，
常年在外疗养的白月光。苏晴也在打量她，目光像是带着刻度尺，从她精心打理过的头发丝，
滑到她身上那件符合沈执审美的浅杏色针织裙，再到她脚上的鞋子，最后，
精准地定格在她眼尾那颗无比熟悉的痣上。她嘴角缓缓勾起一个微妙的弧度，
带着点居高临下的审视，又有点看到有趣玩具般的玩味。“你就是林晚？”苏晴开口，
声音有些虚弱，气音不足，却带着一种天然的、仿佛与生俱来的笃定，
那是被偏爱的人才有底气。林晚抿了抿唇，将心头翻涌的惊涛骇浪强行压下，点了点头。
她忽然觉得有些可笑，自己这五年的精心模仿，在正主面前，是否显得东施效颦？
苏晴朝她走近一步，距离近得林晚能闻到她身上淡淡的药味。她压低了声音，
语气里带着一种诱哄般的、仿佛两人是同一阵营的熟稔：“我看了你很久了。
沈执……他就吃这一套，不是吗？”她轻轻笑了一下，像是一片羽毛扫过心尖，
带着痒意和一丝不易察觉的轻视，“我们合作，怎么样？你继续当我的影子，帮我稳住他，
毕竟我现在这身体……需要静养，也没那么多精力应付他。等我身体好了，
彻底回到他身边……少不了你的好处。”阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，
落在苏晴近乎透明的耳廓上，能清晰地看到皮肤下青色的细小血管。林晚看着她，
看着这张让自己迷失了五年、几乎快要忘记自己本来面目的脸，
那一丝不甘、挣扎、以及连她自己都不愿承认的、对沈执或许有那么一点点不同期待的幻想，
忽然间就烟消云散了。像个被针戳破的气球，发出“噗”的一声轻响，然后彻底干瘪。
她弯起嘴角，笑了起来，不是平日里对着沈执那种温顺的、模仿的、小心翼翼的笑，
而是带着一种彻底的释然、洞察和疏离。“苏小姐，”她声音平静，
字句清晰得如同珠落玉盘，“你可能不知道，”她顿了顿，
迎上苏晴那带着疑惑和一丝被打断不悦的目光，“我准备辞职了。”说完，
她不再看苏晴瞬间僵住的、难以置信的脸色，绕过这尊象征着她五年荒唐岁月的“真身”，
径直走向下一个抽血窗口。背影在人来人往的嘈杂医院走廊里，挺得笔直，
竟将那身温顺的浅杏色，穿出了几分决绝的、一去不返的味道。3 收拾残局辞职的念头，
并非一时兴起。像地下悄然涌动的暗流，早已在她心底盘旋积聚了许久。这五年，
她像个被输入了固定程序的机器人，穿着不属于自己的衣服，画着不属于自己的妆容，
揣摩着另一个女人的喜怒哀乐，去讨好一个心永远不在她身上的男人。
她得到了优渥的物质生活，住着豪宅，穿着名牌，出入高档场所，
却把自己——那个名叫林晚的、有着自己喜怒哀乐、有着自己偏好厌恶的活生生的人，
给弄丢了。回到和沈执同居的公寓。这地方与其说是家，不如说是一个更加精美的牢笼，
每一个角落都弥漫着“苏晴”的影子。她开始安静地、有条不紊地收拾自己的东西。
属于“林晚”的东西少得可怜，几本文学小说，
几件她私下里会穿的、颜色鲜亮或设计独特、完全不符合沈执审美的衣服，
还有一些零碎的、具有个人纪念意义的小物件。她把这些一样样从角落里翻找出来，
轻轻拂去上面或许并不存在的灰尘，然后珍重地放进行李箱，动作不疾不徐，
像是在进行一场告别仪式。沈执回来得比平时早。他似乎心情很好，
手里甚至还拿着一份包装精美的礼物，丝带系得一丝不苟。当他看到客厅中央摊开的行李箱，
以及林晚正在往里放入那本《百年孤独》时，脸上的笑容瞬间凝固，像是被冻住的冰面。
“你在干什么？”他皱眉，语气沉了下来，带着惯常的命令口吻。林晚拉上行李箱的拉链，
那“刺啦”一声在过分安静的客厅里显得格外清晰。她直起身，平静地看着他，
眼神里没有了往日的顺从和伪装出来的爱慕，只剩下了一片无波的古井：“沈执，
我们到此为止吧。”沈执像是没听懂，或者说，他不愿意懂。他往前走了一步，
带着一股迫人的气势，试图去拉她的手，语气带着他惯有的、不容反抗的意味：“别闹。
下个月的画展，是你……是苏晴一直想看的，你陪我去。”他甚至连借口都找得如此敷衍，