那一夜，台风撕碎了我们的屋顶，洪水像野兽般扑进家门。
奶奶用最后力气把孙子托上漂浮的衣柜，自己悄悄滑入浑水。绝望中，
年轻战士们冲锋艇的马达声由远及近，犹如天籁。士兵跳下水，
发现奶奶早已冰冷的手还保持着托举的姿势。“对不起，我们来晚了。
”小孙子却举起稚嫩的手敬礼：“奶奶说，红星一定会来。
”---正文:台风“黑格比”来临前的傍晚，老天爷像是打翻了染缸，
把整片天空染成了一种病态的、浑浊的橘红。那颜色不是晚霞该有的澄澈绚烂，
而是带着一股子沉闷的压抑，像一块浸了血的脏布，沉沉地压在海乡村的上空。
空气黏稠得如同刚熬好的麦芽糖，紧紧贴在每个人的皮肤上，带着咸腥的海风气息，
闷得人胸口发堵，连呼吸都要费上几分力气。村子里的老榕树是海乡村的老寿星，
据说已经扎根了上百年，枝繁叶茂，枝桠遒劲得能抓住天空。可此刻，
它那些粗壮的枝条却在越来越强的阵风中狂乱地舞动，叶子被吹得哗哗作响，
像是无数绝望挥舞的手臂，在徒劳地抵抗着即将到来的风暴。村口的广播喇叭里，
村支书带着浓重口音的预警声一遍遍地循环着，声音被风声裹挟着，时断时续，
更添了几分紧迫感。林阿婆站在自家院门口，手里还攥着刚收回来的花生，
掌心被花生壳磨得有些发糙。她抬起头，忧心忡忡地望着那片诡异的天空，
浑浊的眼睛里布满了细密的皱纹，那是岁月和海风刻下的痕迹。
她的儿子林建国和儿媳在沿海的城里打工，儿媳怀了二胎，这阵子正是需要人照顾的时候，
儿子便把刚满六岁的小斌留在家里，托付给她照看。下午三点多，儿子的电话准时打了过来，
听筒里的声音焦灼得像是着了火：“妈，这次台风不一样，气象站说是强台风，
中心风力能到十二级以上，你赶紧把门窗都钉死，值钱的东西往高处搬，要是水涨起来，
就往村东头的高地跑，千万别舍不得东西！”林阿婆对着电话那头连连应着：“晓得了，
晓得了，你放心，阿婆活了六十多年，什么台风没见过？”她的声音温软，
带着海边人特有的腔调，尾音微微上扬，刻意装出一副轻松的样子，
不想让儿子在千里之外还替家里操心。挂了电话，她低头看了看紧紧抓着她衣角的小斌，
孩子的小手冰凉，指节都攥得发白。林阿婆放下手里的花生，伸手摸了摸他的头，
掌心的温度透过发丝传递过去：“莫怕，阿婆在呢，阿婆会护着你。”小斌仰起脸，
黑亮的眼睛里映着不安的天色，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动。他小声说：“阿婆，
天好像要掉下来了，我刚才看到王阿公家的鸡都飞到树上了。”林阿婆顺着他指的方向看去，
果然看到几只土鸡扑棱着翅膀，蹲在院墙外的老槐树枝桠上，咯咯地叫着，声音里满是惶恐。
她拉着小斌的手走进屋，先把堂屋的两扇木门关上，又找来几块厚实的木板，
用铁钉牢牢地钉在门框上。小斌在一旁帮忙递钉子，小小的身子站在板凳上，踮着脚尖，
认真得像个小大人。“阿婆，这样风就吹不进来了吗？”“能挡一阵子。
”林阿婆一边钉钉子，一边回答，额头上渗出了细密的汗珠。她又把二楼的粮仓加固好，
把家里仅有的几袋大米、面粉都搬到了粮仓最高处，还找出了两件厚实的雨衣和一把手电筒，
放在床头显眼的地方。傍晚时分，风势越来越大，呼啸着穿过村庄的巷道，
像是无数匹野马在奔腾。院子里的晾衣绳被吹断了，几件刚洗好的衣服在空中打着旋儿，
飘向了远方。屋顶上的瓦片被风吹得砰砰作响，像是有人在用锤子使劲敲打。天色越来越暗，
那片浑浊的橘红渐渐被墨色吞噬，不到六点，村子里就已经黑得伸手不见五指。电，
在七点刚过的时候就停了。整个村庄瞬间陷入一片黑暗，只有偶尔划破夜空的闪电，
能短暂地照亮那些在风中摇曳的树木和紧闭的门窗。林阿婆点燃了一盏老式煤油灯，
昏黄的火苗在玻璃罩里摇曳着，豆大的光亮将祖孙俩颤抖的影子投在墙壁上，忽大忽小，
如同惊惶的心跳。她把小斌抱在怀里，坐在炕边，从柜子里翻出一本破旧的连环画，
轻声给他讲着上面的故事，试图用熟悉的声音驱散他心中的恐惧。“从前啊，
有个勇敢的小战士，他戴着一颗红五星，不管遇到什么危险，
都不会害怕……”林阿婆的声音很轻，带着催眠般的节奏。小斌靠在她的怀里，听着故事，
眼睛却紧紧盯着窗外，风声越来越响，像是有无数只野兽在门外咆哮。夜里十点左右，
台风真的来了。它不是慢慢靠近的，而是像一头蓄势已久的巨兽，猛地扑了上来。刹那间，
整个世界被一种无法形容的狂暴噪音填满——风嚎叫着，像是千万头厉鬼在同时尖啸，
又像是无数面鼓在耳边同时敲响，震得人耳膜生疼。雨水不再是滴落，
而是像高压水枪般横着扫射，密集地砸在屋顶、窗户上，发出砰砰的巨响，
仿佛要将这栋不算坚固的砖瓦房彻底撕碎。林阿婆紧紧抱着小斌，
用自己的身体挡住他的耳朵。小斌吓得浑身发抖，把头埋在她的怀里，不敢出声，
只有肩膀在微微耸动。“轰——咔！”一声震耳欲聋的巨响，伴随着令人牙酸的木材断裂声，
屋顶的一角被狂风硬生生掀开。瓦片哗啦啦地往下掉，有的砸在院子里，
有的直接砸进了屋里，碎成了好几片。狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间倒灌进来，
像是一条凶猛的水龙，瞬间就把堂屋的地面浇透了。小斌吓得尖叫一声，
死死抱住林阿婆的腰，指甲都快要嵌进她的衣服里。林阿婆用枯瘦的身体紧紧护住孙子，
浑浊的眼睛里充满了恐惧，但更多的是一种决绝。她知道，待在一楼已经不行了，
必须尽快转移到二楼去。水，不知道什么时候开始，
已经从门缝、从地基下悄无声息地漫了进来。起初只是湿了鞋底，凉丝丝的，
很快就淹过了脚踝，带着泥沙的浑浊水流打着旋儿，把地面上的杂物都冲了起来。
林阿婆低头看了一眼，水已经没过了炕沿，再不跑就来不及了。“走！小斌，我们上楼！
”林阿婆当机立断，一把拉起孙子冰冷的小手，摸索着走向通往二楼的木梯。木梯有些湿滑，
她每走一步都格外小心，生怕滑倒。水追着他们的脚步，冰冷刺骨，很快就淹到了小腿肚。
小斌的鞋子里灌满了水，走起路来咯吱作响，他紧紧跟着阿婆，不敢有丝毫懈怠。
好不容易爬上二楼，楼下已经传来家具被水流冲倒、碰撞的闷响，还有瓦片掉落的碎裂声。
二楼的窗户也在狂风中剧烈震颤，玻璃被风吹得嗡嗡作响，仿佛下一秒就要解体。
风雨从破开的屋顶缺口和窗户缝隙里灌入，带着刺骨的寒意，打在脸上生疼。
林阿婆赶紧把二楼的小窗户关上，用木棍顶住，但这似乎并没有多大用处，
狂风依旧能从缝隙里钻进来，把煤油灯的火苗吹得东倒西歪。她抱着小斌坐在墙角，
这里相对避风一些。小斌冷得牙齿打战，嘴唇发紫，身体不停地发抖。
林阿婆把他紧紧搂在怀里，用自己的体温温暖他，又把那件厚实的雨衣披在他身上，
嘴里不停地念叨着：“莫怕，莫怕，阿婆在，阿婆在……”她的声音带着颤抖，却异常坚定，
像是在给自己打气，也像是在给小斌信心。可是，水还在涨。不过十几分钟的时间，
水位就漫过了二楼的楼板，淹到了小腿肚。林阿婆的心一点点往下沉，她知道，
二楼也并非安全之地。屋子在水流和狂风的共同作用下，发出不堪重负的***，
墙壁上出现了一道道细密的裂缝，仿佛随时会散架。小斌靠在她怀里，已经吓得说不出话来，
只是紧紧攥着她的衣服，眼睛里满是惶恐。就在这时，
那个老旧的、厚重的实木衣柜在水里晃了晃，竟然慢慢浮了起来。这个衣柜是林阿婆的陪嫁，
已经有四十多年了，用的是上好的樟木，质地坚硬，分量十足。平时两个人都很难搬动，
此刻却在洪水的浮力下，成了一叶小小的“方舟”。林阿婆眼睛一亮，
像是在茫茫大海中抓住了最后一根救命稻草，浑浊的眼睛里闪过一丝希望的光芒。
她用尽全身力气，把吓坏了的小斌往衣柜顶上推。“小斌，爬上去！快！爬到柜子顶上去！
”她的声音因为用力而有些沙哑，手臂上的青筋都暴起来了。小斌很听话，
虽然吓得浑身发抖，但还是手脚并用地往上爬。衣柜在水里不稳定地摇晃着，
像是风浪中的小船，林阿婆在下面用肩膀死死抵住，尽量让它保持平衡。
柜子顶上积了一层薄薄的水，小斌爬上去后，赶紧蜷缩起来，小小的身子在风雨中瑟瑟发抖。
他想伸手拉阿婆上来，却被林阿婆按住了：“别动，坐稳了，千万别掉下来！
”水位已经涨到了林阿婆的胸口，冰冷的洪水带着泥沙，不断地冲击着她的身体，
水流的力量越来越大，她必须用力抓住衣柜的边缘才能稳住身形。
冰冷的洪水不断带走着身体里宝贵的热量，林阿婆感到力气正一点点从衰老的身体里流失。
她的嘴唇开始发紫，手脚也变得僵硬起来，但她依旧死死地抓着衣柜，
目光紧紧锁在柜顶上的孙子身上。那小小的、惊恐的脸，是儿子生命的延续，
是林家所有的希望。她还记得儿子出门打工前，拉着她的手说：“妈，小斌就拜托你了，
你一定要照顾好他。”她当时笑着答应：“放心，有我在，亏待不了你儿子，
我就是拼了老命，也会护着他。”一个念头，如同这黑夜里的闪电，
划过她几乎被冻僵的脑海。这衣柜，承载一个孩子的重量尚且勉强，再加上她这个老太婆，
必定会沉没。与其两个人都活不成，不如让小斌好好活着。这个念头一旦升起，
就再也挥之不去，像一颗种子，瞬间在她的心里扎了根。时间仿佛凝固了。
风雨声似乎变得遥远，周围的一切都慢了下来。她深深地看了一眼小斌，
仿佛要将孙子的模样刻进灵魂深处。那浓密的睫毛、挺直的小鼻子、还有紧紧抿着的嘴唇，
都和儿子小时候一模一样。她想起小斌刚学会走路时，
摇摇晃晃地扑向她的怀抱；想起他第一次背着书包上学，
兴奋地向她展示老师奖励的小红花；想起他晚上睡觉前，总要缠着她讲那些关于红星的故事。
“小斌，”她的声音在风雨中显得异常平静，带着一种前所未有的坚定，“抱紧柜子，
无论如何不要松手。记住，红星……红星一定会来救你的。”她的声音很轻，却字字清晰，
像是在传递一个神圣的约定。小斌似懂非懂地点点头，带着哭腔喊：“阿婆，你也上来！
我们一起走！我不要一个人！”他伸出小手，想要去拉阿婆，却怎么也够不着。
林阿婆脸上露出一丝极淡极温柔的笑意，那笑容像是黑暗中绽放的微光，
带着无尽的疼爱与不舍。她没有回答，只是对着小斌摇了摇头。然后，
她感觉到自己抓住衣柜边缘的手，正在一点点失去力气。不是无力，而是选择。
她最后用了一下力，确保衣柜稳定，不会因为她的松手而倾倒。接着，
那只苍老的、布满皱纹的手，轻轻地、决绝地松开了。她向后一滑，
浑浊冰冷的水瞬间淹没了她的口鼻。没有挣扎，甚至没有溅起太大的水花。
她的身体像一片落叶，悄无声息地沉入水中，缓缓闭上眼睛，嘴角还残留着那抹温柔的笑意。
她仿佛看到了年轻时的自己，看到了儿子小时候的模样，也看到了小斌长大后，戴着红星，
成为了一个勇敢的人。“阿婆——！”小斌的哭喊声撕心裂肺，
在风雨的咆哮中显得那么微弱，却又那么凄厉。他伸出小手，想要抓住什么，
却只抓到了一把冰冷的雨水。他看着阿婆的身影在水中渐渐模糊，最后彻底消失在黑暗里，
心像是被生生撕裂了一般。但他牢牢记住了阿婆的话，死死地抱住柜子的边缘，
哪怕手臂已经麻木，哪怕身体已经冻得失去了知觉，也没有松开分毫。不知道过了多久。
风雨似乎小了一些，但洪水依旧滔滔，水面漂浮着断木、杂物、还有死去的家禽牲畜。
小斌又冷又怕，体力已经耗尽，眼皮沉重得像是灌了铅，几乎要昏迷过去。
但每次快要睡着的时候，阿婆最后的话语就会在耳边响起，那温柔而坚定的声音，
像是一股暖流，支撑着他继续坚持下去。身下的衣柜在缓慢地旋转、漂流，
不知道要漂向何方。小斌蜷缩在上面，望着无边无际的黑暗，心里充满了绝望。他想，
阿婆是不是骗他的？红星会不会真的来救他？
就在这无边的黑暗和绝望几乎要将他吞噬的时候，一种不同于风雨声的、有节奏的声响，
由远及近，传入了他的耳朵。突突突……突突突……是马达声！
那声音在寂静的黑夜里格外清晰，带着一种令人心安的力量。小斌猛地睁开眼睛，
用尽全身力气竖起耳朵，没错，是马达声！声音越来越清晰，越来越近，紧接着，
一道明晃晃的光柱划破了黑暗，在水面上扫射着，像是一把利剑，劈开了沉沉的夜幕。
光柱在水面上移动着，忽左忽右，最后，稳稳地落在了漂浮的衣柜和上面那个小小的身影上。
小斌的眼睛瞬间亮了起来，像是在沙漠中看到了绿洲，他想喊，却因为喉咙干涩，
只发出了微弱的呜咽声。“那边！那边有个孩子！快！”一个急促而洪亮的声音喊道，
带着难以掩饰的兴奋和焦急。一艘绿色的冲锋艇破开水面，快速驶来。
艇身在浑浊的水面上颠簸着，却依旧保持着稳定的航向。艇上，
是几名浑身湿透、沾满泥浆的年轻战士，他们的军装已经被雨水泡透，紧紧地贴在身上，
脸上、头上都是泥水，但眼神却异常坚定明亮。他们额头上那颗红色的五角星，
在强光手电的照射下，异常醒目，像是黑暗中最亮的星。冲锋艇小心地靠近衣柜，
生怕激起的浪花把孩子冲落水。一名年轻的战士毫不犹豫地解开安全带，
纵身跳进齐胸深的水里。冰冷的洪水瞬间没过了他的胸口，刺骨的寒冷让他打了个激灵，
牙齿忍不住打了个寒颤。但他没有丝毫犹豫，立刻稳住身形，伸手去抱柜子上的孩子。
“小朋友，别怕，叔叔来了！叔叔带你去安全的地方！”他的声音温和而有力量，
试图安抚受惊的孩子。他一只手紧紧抓住衣柜的边缘，试图稳住摇晃的柜子，
另一只手小心翼翼地伸向小斌。就在他的手快要碰到小斌的时候，
他的腿似乎碰到了水下的什么东西，硬硬的，像是一个人的身体。他心中一惊，赶紧低下头，
用别在胸前的强光手电照去。浑浊的水下，一个模糊的人形轮廓隐约可见，静静地沉在那里。
他心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。他赶紧伸出另一只手，顺着那个轮廓摸索过去，
当他的手触碰到一片冰冷僵硬的布料时，他的心沉到了谷底。
他小心翼翼地将那个人捞了上来。是林阿婆。她的身体已经冰冷僵硬，脸色青白，嘴唇发紫，