傍晚 6 点，太阳己经渐渐西沉，余晖洒在苏杭省精神卫生中心的心理咨询室的窗户上，形成了一片金黄色的光影。
室内的灯光有些昏暗，给人一种静谧而压抑的感觉。
突然，一阵轻微而缓慢的敲门声打破了这片宁静。
那声音就像是一个人在小心翼翼地试探着，犹豫着是否要进入这个房间。
咚咚咚，咚咚咚……每一声都显得那么小心翼翼，似乎生怕会惊扰到什么。
在这昏暗的灯光下，这敲门声显得有些沉闷，仿佛是从另一个世界传来的一样。
过了一会儿，敲门声再次响起，这次稍微急促了一些，仿佛是那个敲门的人终于下定了决心。
“请进。”
一个清脆的女声从房间里传出，声音中透露出一丝温柔和耐心。
随着吱呀一声，门缓缓地被推开了。
一道微弱的光线从门缝中挤了进来，照亮了门口的一小块地方。
一个身形瘦弱的男生慢慢走了进来，他低着头，头发有些凌乱，挡住了部分脸庞。
他的脚步很轻，仿佛生怕发出一点声响。
“你是刘言吧，请坐。”
王思雨面带微笑，语气轻柔地说道，并伸手示意刘言坐在对面的沙发上。
刘言慢慢地站起身来，他的步伐显得有些迟疑和不自然。
他缓缓地走到沙发边，小心翼翼地坐了下来，仿佛那沙发是一件易碎的瓷器。
坐下后，刘言的双手不自在地交叠放在腿上，他的头始终低垂着，似乎不敢与王思雨的目光交汇。
他的身体微微前倾，给人一种紧张和拘束的感觉。
王思雨轻轻地拿起笔，嘴角挂着一抹温和的微笑，轻声说道：“别紧张哦，就把我当成你的朋友一样，咱们随意地聊聊天就好啦。
你愿意和我分享一下你最近的情况吗？”
刘言略微沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要开口。
过了片刻，他深吸了一口气，像是下定决心般，声音略微有些颤抖地开始讲述起自己的困扰。
“我……我最近总是失眠，”刘言的声音有些低沉，“一闭上眼睛，脑海里就会不断浮现出同学死亡时的场景，怎么都挥之不去。”
他的眉头紧紧皱起，透露出内心的痛苦和焦虑。
王思雨专注地倾听着，手中的笔在笔记本上快速地记录着刘言所说的每一个字，她的眼神中充满了关切和同情。
随着刘言的讲述，房间里的气氛变得越发凝重起来，仿佛被一层沉重的阴霾所笼罩。
刘言的声音在这静谧的空间里回荡，带着些许哽咽，让人不禁为之动容。
王思雨停下笔，轻轻叹了口气，温和地说：“这种创伤性的记忆确实会很折磨人，你愿意和我详细说说你那位同学去世的具体情况吗？
说不定把心里的事都说出来，会让你好受一些。”
刘言的身体微微颤抖了一下，他沉默了许久，才缓缓开口：“我和死者的关系不仅仅是同学而己，死者是我的恋人，她当面从天台一跃而下，死在了我面前，我一首忘不掉那些场景。”
他的声音越来越低，带着无尽的痛苦与自责。
王思雨的眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了镇定，她轻声安慰道：“这不是你的错，你也不想这样的。
或许我们可以试着换个角度去看待这件事，你恋人的离开并不是你的责任。”
刘言抬起头，眼中满是迷茫与痛苦，他喃喃道：“我真的没办法释怀。”
王思雨坚定地点点头，说：“会好起来的，我们一起努力。”
刘言的眼神中闪过一丝挣扎，他又低下头，双手紧紧攥着衣角。
“可是我总觉得，要是我当时能再快一点，再阻止她一下，她就不会死。”
他的声音带着哭腔，身体也开始微微颤抖。
王思雨站起身，走到刘言身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“自责是很正常的情绪，但我们不能一首沉浸在这种情绪里。
你能和我说说，在她跳下去之前，有什么特别的事情发生吗？
也许能帮你找到一些释怀的线索。”
刘言深吸一口气，努力让自己平静下来。
“那天，她情绪状态一首不对，并且和同学发生了激烈的争吵，在班里当众把同学的桌子推翻，后来，她就突然就跑上了天台，我追上去的时候，她己经站在边缘了。
……”说到这里，他的泪水夺眶而出。
王思雨递给他一张纸巾，轻声说：“可能只是一个导火索，也许她本身心里就积压了很多压力。
你己经尽力去阻止了，不要把所有的责任都揽在自己身上。”
刘言听着，渐渐止住了哭泣，若有所思地点了点头。
