陈砚之最后的记忆停留在天台边缘的锈迹。
那圈暗红色的氧化痕迹像道丑陋的伤疤，在烈日下蒸腾着血腥味。
三十八层楼的风扯着他的领带，背后是此起彼伏的警笛声。
"砚之！
小心！
"他猛地睁开眼睛，后脑勺磕在硬木椅背上。
礼堂穹顶的吊扇正在旋转，光影斑驳间，主席台上方红底白字的横幅突然扭曲——"2008届毕业典礼"的字样像被雨水冲刷的墨迹，眨眼间重组为"风险值89%"。
"同学，轮到你签字了。
"班主任的声音在耳畔炸响。
陈砚之低头看着自己的手掌，少年人的指节分明，指甲缝里还残留着蓝黑色墨水。
那张泛黄的志愿表上，"计算机科学与技术"专业后跟着他熟悉的字迹。
礼堂角落的消防栓突然发出齿轮转动的声响，红色箱体表面浮现出半透明的城市俯瞰图。
他看到代表父亲的绿色光点正在城西某栋写字楼闪烁，旁边悬浮着血色数字：17:34。
"我要改志愿。
"陈砚之抓起签字笔划掉原来的选项。
笔尖触纸的刹那，吊扇投下的光影在他手背拼出新的文字：服装设计与工程。
整个礼堂突然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，他看见前排女生校服背后的涂鸦正在重组。
那些彩色马克笔画的卡通图案扭曲成股票K线图，在2008年6月15日的位置标着猩红的断崖符号。
"陈砚之同学？
"校长的声音从主席台传来，"听说你要现场修改志愿？
"他迎着上千道目光起身，裤袋里的手机突然震动。
那是部诺基亚N95，此刻屏幕却显示着2023年的新闻推送："P2P爆雷潮致百万家庭破产"。
锁屏壁纸上，父亲在重症监护室的模样清晰可见。
"请给我三分钟。
"他径首走向多媒体控制台，指尖划过沾满粉笔灰的键盘。
投影幕布上的毕业纪念视频突然跳帧，某帧画面被无限放大——父亲在茶楼签合同的侧影，合同末尾的乙方正是当年卷款跑路的金融公司。
礼堂后门"吱呀"作响，穿深蓝制服的男人正收起雨伞。
陈砚之瞳孔骤缩，那是十五年前来家里查封房产的执行法官。
"借过！
"他撞翻了一排座椅，在班主任的惊呼声中冲出礼堂。
雨水混合着玉兰花香拍在脸上，保安亭的监控屏幕正在回放十分钟前的画面：父亲的黑伞消失在街角咖啡厅。
梧桐树下的电话亭玻璃蒙着水雾，陈砚之抓起听筒按下重播键。
当第十七个忙音响起时，他忽然看见投币口泛着铜绿的老虎机图案正在转动。
"叮——"硬币坠落的声响惊醒了沉睡的公共电话。
陈砚之盯着退币口滚出的游戏币，正面印着"2008"，背面却是"风险对冲"西个小字。
"喂？
"电话终于接通，父亲的声音带着茶水的温润，"我在和几位投资人......""爸！
"陈砚之的指甲掐进电话线胶皮，"现在立即撕掉合同第七页补充条款！
"雨水顺着话筒缝隙渗进来，他听见纸张翻动的沙沙声，"那家公司的实际控制人是......"闪电划过天际的刹那，他看到咖啡厅橱窗倒影里的自己。
少年白衬衫的袖口下，那道烫伤疤痕正在渗出细密的血珠，在皮肤表面拼成二维码图案。
"你怎么知道赵总的事？
"父亲的声音突然压低，"等等，第七页确实有股权代持......"听筒里传来纸张撕裂的脆响。
陈砚之靠着电话亭缓缓滑坐在地，掌心的血珠滴在游戏币上，铜锈以肉眼可见的速度褪去，露出底下崭新的银白色。
街对面的广告牌突然亮起，某奶茶代言人的笑容被跳动的字符覆盖："信任值+1"。
他腕间的电子表发出齿轮咬合的轻响，表盘中央的莲花图案绽放出第一片花瓣。
雨幕中传来急促的脚步声，穿校服的少女撑着碎花伞停在他面前。
周宛宁马尾辫上的水珠坠在志愿表上，晕开了"国际经济与贸易"的专业名称。
"教导主任说你在发疯。
"她蹲下身，速写本上的涂鸦是咖啡厅内部结构图，"但我觉得......"铅笔尖点在某包厢位置，"你需要这个。
"陈砚之看着那个被圈起来的消防通道标识，忽然笑出声。
湿透的白衬衫贴在后背，重生前被子弹擦过的旧伤处传来灼烧感——这次是滚烫的希望。
