清晨五点半，时然被一阵喧闹声惊醒。
她揉着眼睛推开窗户，晨雾中看见几个邻居围在院子里，父亲站在中间，手里高举着那张皖北师范学院的录取通知书。
初升的太阳给纸面镀了一层金边，也照亮了父亲罕见的笑容。
"老时家闺女真有出息！
"开杂货铺的张婶嗓门最大，她今天特意穿了件绛紫色涤纶衬衫，领子熨得笔挺。
"咱们镇上今年第三个大学生！
"邮局王会计扶了扶老花镜，凑近看通知书上的烫金校徽。
父亲谦虚地摆摆手："哪里哪里，就是个普通师范院校..."但他挺首的腰板和微微扬起的下巴泄露了真实情绪。
时然太熟悉这种表情了——每次他带的班级考了全县第一，就是这样一副强忍得意的模样。
晨风吹动窗帘，拂过时然的脸颊。
她突然意识到，父亲的骄傲与她的大学无关，只与"时老师的女儿考上大学"这个事实有关。
就像他书架上那些"优秀教师"奖状，不过是证明他教育方法的又一张证书。
"吱呀"一声，母亲推门进来，手里端着一碗红糖鸡蛋。
蛋黄圆润饱满，像个小太阳浮在琥珀色的糖水中，上面撒着炒香的黑芝麻。
"趁热吃，"母亲压低声音，眼角笑纹舒展开来，"你爸天没亮就去邮局问汇款的事了。
"她粗糙的手指碰了碰时然的额头，带着常年整理货品留下的薄茧。
时然鼻子一酸。
母亲右手腕上那道明显的白痕在晨光中格外刺眼——那是代销店铁皮货箱边缘留下的印记。
下岗那年，母亲用积蓄和借来的三千块钱，在学校废弃锅炉房旁边开了间小卖部，卖些文具零食贴补家用。
每天清晨五点到校，晚上十点才关门，就为了多赚几个住校生的夜宵钱。
"妈，等我工作了，你就把店关了吧。
"时然戳破蛋黄，看着金色液体缓缓流出。
周淑芬笑了，露出那颗有些歪的虎牙："那怎么行？
你爸那点工资，还要给你攒嫁妆呢。
"她转身时，时然注意到她后颈处有一片晒伤的痕迹，是夏天进货时暴晒的结果。
离家前的最后一周，时然每天都在母亲的代销店帮忙。
小店不足十平米，挤在锅炉房和围墙之间的夹缝里，夏天闷热如蒸笼，冬天冷风从门缝嗖嗖往里钻。
货架是用旧课桌改的，玻璃柜台裂了道缝，用透明胶带粘着，但货物摆放得整整齐齐——母亲说这是跟父亲学的习惯。
"听说省城的大商场，电梯都是透明的，能看见人上上下下！
"镇上李婶一边挑肥皂一边说，她指甲上还沾着早上掐苋菜留下的紫红色汁液。
"我侄女在那边打工，说城里姑娘都穿露脐装！
"王阿姨接话，眼睛却瞟着柜台里的"大宝"SOD蜜，那是小镇妇女们最奢侈的护肤品。
时然踮脚整理最上层货架上的练习本，闻到自己腋下渗出的汗味与货架上积年的灰尘味混在一起。
母亲正在给张婶找零，粗糙的手指灵巧地捻开皱巴巴的纸币——那双手能一口气搬动十箱矿泉水，也能把时然乱糟糟的辫子梳得光溜水滑。
"然然，"趁没顾客的空档，母亲从柜台底下摸出那个铁盒，"你的东西，收好了。
"时然打开一看，是她偷偷收集的《青年文摘》上剪下来的城市照片。
最上面是那张己经被她摸得发皱的录取通知书，下面压着从杂志上剪下的图片：玻璃幕墙的写字楼，地铁站里衣着光鲜的人群，大学校园里抱着书本走过的女生...每张图片背面都用铅笔写着日期，最早的一张是她初二时藏的。
"妈..."时然喉咙发紧。
她没想到母亲早就发现了这个秘密收藏。
"到了那边，记得常写信。
"母亲转身去招呼新进来的顾客，背影有些佝偻。
时然这才发现母亲头顶己经有了白发，藏在黑发中间，像初冬草叶上的霜。
窗外，九月的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。
时然抱紧铁盒，听见操场上传来的上课***——这是她听了十二年的声音，很快就要被陌生的钟声取代了。
