我是我奶奶带大的。
七岁那年，我爸妈嫌我是女孩，把我丢给了乡下的奶奶。
他们说等生了弟弟就来接我，可这一等就是十五年。
等我成为年营业额千万的茶商时，他们又来堵我公司的门。
“你有赡养我们的义务，不给五十万别想走！”
“跟着一个老太婆有什么出息？
还不如回来照顾弟弟。”
我却笑了，“抱歉，我只认林婆婆。”
“那就法庭见吧，我现在可是正儿八经的商人了。”
12008年的春天，我满七岁了。
我爸妈要去城里打工，说带着我不方便。
其实我知道，他们是嫌我是女孩。
邻居王阿姨悄悄告诉我，我妈又怀孕了，这次一定要生个儿子。
我就这样被送到了距离县城三十公里的水墨古镇。
奶奶家就在镇子最边上，一座青瓦白墙的老房子。
院子里种满了茶树，绿意盎然。
第一次见到奶奶时，她正在院子里晒茶叶。
花白的头发梳得一丝不苟，身上的蓝布褂子洗得发白但很干净。
“就是这丫头？”
奶奶打量着我。
我怯怯地躲在妈妈身后，不敢说话。
妈妈赔着笑，“妈，您就帮忙带一段时间，等我们在城里站稳脚跟就来接她。”
“哼，又是一段时间。”
奶奶冷哼一声，“当年你怀她的时候也是这么说的。”
妈妈脸色有些尴尬，从包里拿出五百块钱，“这是生活费，应该够一年的了。”
“一年？”
奶奶眯起眼睛，“你们是打算把她扔这不管了吧。”
“怎么会呢，等赚到钱就回来。”
妈妈说着就要走。
我拽住妈妈的衣角，“妈妈，你什么时候来接我？”
妈妈蹲下来，摸摸我的头，“乖，等妈妈给你生个弟弟就来接你。”
“真的吗？”
“真的。”
看着妈妈坐上三轮车远去的背影，我哭了。
奶奶在我身后叹了口气，“哭什么哭，眼泪能当饭吃吗？”
她拉起我的手，“走，进屋。”
那一年，我七岁，奶奶六十八岁。
我不知道，这一别就是十五年。
我也不知道，这个严厉的老人，会成为我生命中最重要的人。
院子里的茶香很浓，像要把我整个人都包裹住。
那时的我还不明白，这股茶香，会陪伴我一生。
奶奶的话不多，但手脚很利索。
