第一章 租金催缴单节能灯在头顶发出电流声，林小鱼盯着塑料板上的租金催缴单，最后一行红色加粗字体像道伤口 ——"2077 年 3 月 15 日前未缴清费用，将启动强制驱逐程序"。
她摸了摸口袋里硌手的三枚能量币，金属边缘的齿痕是上周和黑市商人换压缩饼干时留下的，齿痕深浅不一，像极了变异老鼠啃咬过的痕迹。
床垫弹簧硌得腰背痛，这张修补过三次的床垫还是她在 B3 区垃圾站拖回来的，每次翻身都会发出 "吱呀" 的***声。
墙角锈迹斑斑的水壶 "咕嘟咕嘟" 响着，壶嘴冒出的热气在结霜的玻璃窗上融出小块光斑，她数着墙上贴的残缺海报，那是去年在地表捡到的旧世界电影宣传单，男主角举着激光枪的姿势已经被雨水洇开，像团模糊的血渍，却被她用胶带仔细地固定在墙上，成为这个破旧房间里唯一的色彩。
"咚咚咚"，敲门声惊得她打了个哆嗦。
猫眼里映出邻居张大妈佝偻的身影，老人往左右瞥了眼，才从褪色的布兜里掏出个油纸包，油纸包边缘有些破损，露出里面泛着淡淡黄色的营养剂。
"拿着，过期三天的营养剂，B2 区老王头的儿子从处理站顺的。
" 张大妈的手在袖口下攥得发白，指甲缝里嵌着暗褐色的污渍，那是长期接触垃圾留下的痕迹，"别告诉管理员，他们收了权贵的好处，专抓拿过期品的......"话音未落，走廊尽头传来金属靴的撞击声，像重锤敲击在她的心脏上。
张大妈猛地缩回手，油纸包跌进林小鱼怀里，老人转身时围裙口袋里掉出半张纸片，边角处印着褪色的齿轮图案 —— 和地下城入口处禁止触摸的古老浮雕一模一样。
林小鱼弯腰捡起纸片，指尖触到纸张时，莫名觉得齿轮图案的纹路有些熟悉，仿佛和自己左手偶尔传来的灼痛有关联。
第二章 垃圾猎人地表的风卷着放射性尘埃灌进防护服，林小鱼跟着队伍穿过锈蚀的高速公路护栏，防护服的过滤系统发出 "呼呼" 的声响，像是疲惫的野兽在喘息。
队长陆燃的战术靴碾碎半具变异老鼠的骨架，白骨在紫外线灯照射下泛着荧光蓝，骨架断裂的声音清
