铝制啤酒瓶在折叠桌上磕碰出清脆的响，扎克拧开瓶盖时，泡沫顺着瓶口溢到指缝 —— 这是戴维硬塞给他的 “本地精酿”，说是 “露营必备仪式感”。
阳光穿过松林筛在塑料布上，将汉娜的侧脸切成明暗交错的光斑，她正低头给防水背包扣上卡扣，发尾沾着几根干草，像不小心栖落的金翅雀。
“真不用我帮忙？”
扎克把啤酒瓶在掌心转了圈，瓶身凝结的水珠洇湿了法兰绒袖口。
他瞥见泰勒正将一柄不锈钢 axe 塞进越野车后备厢，动作利落得像在演示户外广告，腕骨上的银质手链在阳光下晃出冷光。
“扎克，你负责‘战略储备采集’。”
戴维拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了晃，“瞧见那片林子没？”
他指向营地西侧密不透风的榛树丛，“生不起火的话，今晚我们就得啃冷罐头配星光了。”
伊兹突然从帐篷里探出头，扎染头巾滑落一半，露出光洁的额头：“戴维，你知道这片保护区属于二级生态区吗？
《濒危物种法案》明确规定 ——”“得了得了，环保卫士。”
戴维笑着打断她，往嘴里塞了片牛肉干，“我们就捡点枯枝，保证不动活树。”
他朝扎克使了个眼色，“对吧？”
扎克扯了扯嘴角，没接话。
他注意到泰勒在关后备厢时，目光若有似无地扫过他腰间的旧斧头 —— 那是他从车库翻出来的老式工具，木柄缠着开裂的电工胶带。
“这玩意儿能劈开湿木头？”
泰勒的声音带着不易察觉的轻蔑，手指摩挲着自己那柄亮锃锃的复合材质，“我上次在阿拉斯加用的是碳纤维款，零下三十度都不卡刃。”
汉娜首起身，把一卷防潮垫递给扎克：“别听他吹牛，” 她压低声音，温热的气息拂过他耳垂，“去年在优胜美地，他差点把帐篷钉砸进自己脚背。”
扎克接过防潮垫时，指尖触到她手背上的薄茧 —— 那是攀岩留下的痕迹。
他突然想起三天前在健身房，她演示引体向上时，运动背心滑下露出的肩胛骨，像两只欲飞的蝶。
而泰勒当时就靠在器械旁，用毛巾擦着汗，眼神像手术刀般精准地掠过汉娜的腰线。
“走了走了，趁日头没那么毒。”
戴维扛起双筒望远镜，伊兹则往帆布包里塞了本《北美野生植物图鉴》，封面印着血根草的插画。
扎克握紧斧头，木柄的粗糙纹理硌着掌心，他听见泰勒在身后对汉娜说：“需要我帮你检查下帐篷地钉吗？
上次你搭的三角架差点被风掀翻。”
汉娜笑了笑，没接话，却往扎克身边靠了靠：“路上小心，半小时没回来我就放信号弹。”
松针混着腐叶的气味钻进鼻腔，扎克用斧头拨开一丛野蔷薇，尖刺勾住了衬衫袖口。
他想起十年前第一次参加公司团建，也是这样的森林，项目经理让他去拾柴，结果他被毒漆藤蹭了满胳膊红疹。
此刻袖口的湿痕不知是汗水还是晨露，他抬手抹了把脸，指腹蹭过胡茬，才意识到自己今早忘了刮胡子。
“早知道带把瑞士军刀。”
他喃喃自语，踢开脚边一截断枝。
木头落地时发出沉闷的 “噗” 声，断面渗出粘稠的树液 —— 果然全是湿的。
他想起伊兹刚才在营地说的话：“每砍伐一棵首径超过十厘米的树木，就会破坏三点二平方米的松鼠栖息地。”
当时戴维翻了个白眼，而泰勒却认真点头：“没错，我们应该用便携式燃气炉。”
扎克踹了块石头，石子滚进蕨类植物丛，惊起两只蓝松鸦。
他忽然想起上周和汉娜约会时，她提起泰勒曾陪她徒步阿巴拉契亚小径：“他能分辨二十三种毒蘑菇，还会用桦树皮生火。”
她说这话时，扎克正在往披萨上撒辣椒面，手抖了下，红椒碎撒了满桌。
“妈的。”
他骂了一句，不是因为回忆，而是斧头卡在了两棵小树苗之间。
他弯腰去拔时，后颈被蚊子叮了个包，痒意顺着脊椎往上爬。
树林里突然静得诡异，连风声都消失了，只有自己粗重的呼吸声在耳膜里擂鼓。
他想起戴维讲过的都市传说：“有些森林会吃掉迷路的人。”
就在这时，口袋里的手机震动了一下。
他掏出手机，屏幕上跳出汉娜的消息：“泰勒说你可能需要指南针，他在岔路口放了个荧光棒。”
后面跟着个歪头笑的表情。
扎克盯着 “泰勒说” 三个字，指关节捏得发白，手机壳上的卡通贴纸被汗水浸得模糊 —— 那是他和汉娜第一次去漫展时买的，她挑了个举着冰淇淋的兔子，他选了个扛斧头的矮人。
他把手机塞回口袋，转身朝右边的岔路走去。
那里确实有根亮绿色的荧光棒插在腐殖质里，像条折断的毒蛇。
他想起泰勒今早递给他能量棒时的表情：“这种含电解质的，比你包里的巧克力抗饿。”
那语气像在施舍，又像在炫耀某种隐秘的知识。
血根草的白色花朵在阴影里晃了晃，扎克忽然闻到一股铁锈味。
他拨开最后一丛灌木，眼前豁然开朗 —— 那是片首径约二十米的圆形空地，草皮平整得像被修剪过，中央长着几株红雀花，花瓣红得近乎发黑。
奇怪的是，这里没有任何落叶，连空气都带着股冰冷的金属味，不像森林该有的气息。
他想起伊兹那本图鉴里的描述：“血根草，罂粟科，根茎含红色汁液，美洲原住民曾用于染色……” 但图鉴里没说这种花会在五月中旬开得如此妖冶，更没说周围的树木会呈现出一种诡异的对称性，像被精心设计过的盆景。
“汉娜？”
他试探着喊了一声，声音刚出口就被吸入寂静里。
往常林间总有啄木鸟的笃笃声、松鼠爬树的簌簌声，此刻却连风声都消失了。
他想起小时候在老家，雷暴来临前的那种凝滞感，天空像块被拧干的抹布，所有生物都屏住了呼吸。
他抬起手，想擦去额角的汗珠，却发现手臂重得像灌了铅。
斧头 “哐当” 一声掉在地上，惊起几只黑色的小甲虫，它们爬过草皮时，留下一串银色的轨迹，像有人用指甲在玻璃上划过。
“搞什么鬼……” 他喃喃道，胃里一阵翻江倒海。
视线开始模糊，空地边缘的树木扭曲成黑色的漩涡，红雀花的颜色越来越深，仿佛要滴出血来。
他想起泰勒送他的能量棒 —— 难道被下了药？
这个念头刚冒出来，就被一阵尖锐的蜂鸣声刺穿。
那不是手机的震动，而是从大脑深处传来的嗡鸣，像无数根细针同时扎进太阳穴。
他跪倒在地，双手抱住头，指缝间渗出血丝般的光。
周围的景象开始瓦解，草皮像被撕裂的幕布，露出后面流动的黑暗，红雀花的花瓣化作灰烬，血根草的白色花朵在燃烧中变成蓝色的星点。
[启动系统...]一个毫无感情的电子音在脑海中响起，像老式收音机的杂音。
扎克抬起头，看见空地上方的空气扭曲成涟漪，黑暗中浮现出淡蓝色的数据流，像有人在空中写下发光的文字。
[检测到适配灵魂…… 生物等级：碳基生命 - 0.73 级][环境扫描：单一宇宙 - 地球 - 北美洲东部标准时区][能量阈值突破…… 启动多元宇宙接入协议]他想喊，却发不出声音。
喉咙里像卡着块烧红的铁，每一次呼吸都带着电流般的刺痛。
黑暗中伸出无数道流光，缠绕住他的西肢百骸，斧头在地上震动，木柄上的电工胶带裂开，露出下面泛着金属光泽的纹路 —— 那不是旧斧头，而是某种刻着复杂符文的装置。
[欢迎来到多元宇宙。
]最后一道蓝光刺入双眼，扎克彻底失去了意识。
在黑暗吞噬他之前，他忽然想起汉娜的笑脸，想起泰勒腕间的银链，想起伊兹说过的 “生态平衡”，还有戴维拍着他肩膀时说的 “男人就得有点野”。
这些碎片在脑海中炸开，化作无数光点，融入那片流动的黑暗里。
空地上只剩下那柄斧头，金属纹路在微光中若隐若现，草皮上的银色轨迹渐渐消失，仿佛从未有人来过。
而在营地那边，汉娜正望着森林的方向，手指无意识地摩挲着手机，屏幕上的消息停留在半小时前，那个歪头笑的表情在阳光下显得有些苍白。
泰勒站在她身后，手里转着那柄不锈钢，刀刃反射的光晃了晃，像一颗瞬间亮起的寒星。
