一股辛辣刺鼻的腥气直冲进鼻腔，好似腐烂的蒜末与铁锈混杂在一起的味道。
我猛地屏住呼吸，可喉咙却像被异物堵住了一般，喉结上下滚动，却怎么也咽不下空气。
“阿明！
你蹲在那儿发什么呆呢？
这土要是翻不完，明天可就白忙活了！”
张大爷那沙哑又急躁的声音从身后传来。
我双手撑着膝盖站起身，腿肚子还在止不住地打颤。
掌心满是汗水，握着的锄头柄滑溜溜的，差点就脱手了。
“哦……知道了。”
我应了一声，声音干涩得连自己都觉得陌生。
脚下的土地看似松软，实则沉重，每迈出一步，都仿佛踩在湿棉絮上。
锄头抡下去，土块四处飞溅，几粒碎石弹到小腿上，疼得我不禁打了个哆嗦。
“你这哪是种地，分明是打仗啊？”
张大爷冷哼一声，“锄头可不是这么用的。”
我低头看着自己那扭曲的动作，手臂酸痛不已，可就是改不过来。
在城市的格子间里待久了，连肌肉记忆都变了样。
“我知道……”我喘着粗气说道，“但我能学会。”
张大爷没有说话，转身继续向前走去。
他的背影虽然佝偻，却十分稳健，仿佛这片土地就是他身体的一部分。
我又抡了几下锄头，动作笨拙得就像个刚刚学走路的孩子。
汗水顺着脖子往下流淌，后背的衣服早已湿透。
“你说你一个城里人回来干啥呀？”
他忽然开口，语气中带着一丝不解和不屑，“我们这儿种地靠的是经验，可不是你手机里那些花里胡哨的玩意儿。”
我抹了一把脸上的汗水，望着眼前一望无际的田地，说道：“我想试试看。”
“试？”
张大爷嗤笑一声，“你以为种地跟开直播似的，按个按钮就能出结果？”
我没有接话，只是默默地低下头，继续干活。
风从田埂上吹过来，带着泥土和青草混合的清香。
远处传来孩子们的笑声，他们骑着自行车从田边经过，看到我狼狈的模样，哄笑着喊道：“菜鸟村长来种地啦！”
我咬紧牙关，手指关节攥得发白。
“别理他们。”
张大爷低声说道，“你要是真想留下来，就得能吃得了这份苦。”
“我会的。”
我说道。
太阳渐渐爬到了头顶，热浪扑面而来。
我的衬衫完全贴在了背上，汗水滴进眼睛里，视线
