1九月的阳光斜斜地照进初二（3）班的窗户，林淼咬着笔杆盯着黑板上的几何题，余光里是朱健握笔时凸起的指节。
他的草稿纸上已经写满公式，铅笔尖在晨光里泛着银亮的光。
"借我块橡皮呗。
"她用手肘碰了碰同桌，虎牙在唇间若隐若现。
朱健的耳朵立刻染上薄红，从笔袋里摸出半块蓝色橡皮，上面还残留着体温。
这是他们成为同桌的第三周，林淼已经数不清这是第几次借文具，就像数不清自己为什么总要找借口跟他说话。
课间操的***突兀地响起，朱健起身时带翻了椅子。
林淼眼疾手快扶住，指尖擦过他校服袖口的瞬间，少年像触电般后退半步。
"谢、谢谢。
"他低头快步走向走廊，留下林淼望着他后颈翘起的短发发怔。
窗外梧桐树沙沙作响，她突然发现朱健走路时肩膀会微微左倾。
数学月考成绩出来的下午，林淼趴在课桌上哀嚎。
卷子右上角鲜红的68分刺痛眼睛，而旁边那份满分的试卷安静得刺眼。
"这道题辅助线应该画在这里。
"朱健的声音突然在耳边响起，带着薄荷糖的清凉。
他的食指划过她凌乱的演算过程，在错处轻轻点了点。
林淼转头时鼻尖差点蹭到他的下巴，呼吸间都是少年校服上干净的肥皂味。
朱健猛地向后仰，后脑勺撞在窗框上发出闷响。
两人同时笑出声，阳光恰好穿过他颤动的睫毛，在林淼的课桌上投下细碎的金斑。
周五的体育课总是躁动不安。
林淼和女生们在树荫下跳皮筋，马尾辫随着动作高高扬起。
朱健抱着物理习题集经过操场，听见她银铃般的笑声混在风里："小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一..."有男生起哄着往林淼手里塞矿泉水，她笑着推拒时虎牙闪着瓷白的光。
习题集的边角被攥出褶皱，朱健转身走向图书馆。
经过篮球场时，有人故意把球砸向他后背。
"书呆子！
"哄笑声中，他弯腰捡球的动作被定格——林淼正朝这边张望，发丝黏在汗湿的额头，眼睛比任何时候都亮。
期中考试前的晚自习，教室弥漫着风油精的味道。
林淼第无数次戳了戳朱健的胳膊，把画满问号的练习册推过去。
这次他没急着讲解，而是抽出一张淡绿色便签纸，工整
