导语：青山村的纹身师陈默，在台风天里埋下第七枚摄像头。
失忆的林小雨每天重复着同一天，挨家挨户发着过期的台风预警。
直到她怀孕，淤青的皮肤下，藏着比记忆更深的证据。
而这一次，腐烂的柚子里，长出了眼睛。
1针尖刺破皮肤的声音像某种昆虫在啃食树叶，我盯着眼前这片逐渐成形的龙鳞，汗水从客人的太阳穴滑到下巴。
"快好了。
"我用沾着血迹的棉球擦了擦那片皮肤，"最后几针。
"店里的老电扇吱呀转着，把八月闷热的空气搅成黏稠的漩涡。
门外传来拖拉机突突的声响，夹杂着几个小孩追打的尖叫。
青山村的下午总是这样，燥热、嘈杂，带着某种令人昏昏欲睡的规律。
阿强突然抓住我的手腕："默哥，龙头眼睛那块能不能加点红色？
"我看了眼墙上挂钟，四点二十。
王婶家的母猪今天下崽，约好五点去给小猪崽做标记。
"再加半小时，"我把针头浸进墨水，"得加钱。
"店门被推开时铜铃晃出刺耳的声响。
我和阿强同时抬头，林小雨抱着一筐黄桃站在门口，阳光从她身后泻进来，在地板上投下一道细长的影子。
"陈师傅，新摘的。
"她把筐子放在茶几上，黄桃的甜香立刻压过了酒精和药膏的气味。
阿强的眼睛粘在她挽起的袖口，那里沾着一点泥浆。
我摘下手套拿起一个桃子，表皮还带着晒后的温度。
"又去果园了？
""省农科院的专家明天要来，"小雨用袖口擦汗，在脸颊上留下一道泥痕，"得先把样本准备好。
"她的指甲缝里塞着黑色的泥土，指关节有几处新鲜的刮伤。
阿强突然坐直身体，毛巾从嘴里掉下来："小雨妹子，给我也来个桃子呗？
"小雨笑着挑了个最红的递过去，阿强接桃子的手在发抖。
我看着他T恤后背的汗渍从巴掌大扩散到整片脊背。
去年他让我在左肩纹"强者无敌"四个字时，针扎到锁骨都没吭一声。
"天气预报说今晚有台风，"小雨从筐底抽出几张传单，"这是防台指南，陈师傅帮忙贴店里好吗？
"传单上印着台风路径图和紧急联系电话，右下角是她手写的补充：老年活动中心已开放为临时避难所。
铜铃又响起来，王德发拎着半瓶白酒晃进
