日历上的叉一个接一个，像一列歪歪扭扭的小士兵，守卫着我日益模糊的记忆。
今天该画第几个了？
我盯着日历发呆，手指悬在空中颤抖。
是周三还是周四？
窗外梧桐树的影子斜斜地投在地板上，我记得这个角度应该是下午三点左右的光景。
厨房里传来水壶的尖啸。
我什么时候烧的水？
拖着步子走过去，发现煤气灶上的火早就熄了，水壶已经凉透。
这已经是本周第三次。
退休前，我是市一中的语文老师，能背诵整篇《离骚》，记得每个学生的名字和座位。
现在，我却连早餐吃过什么都想不起来。
只有四十年前教室里的画面异常清晰——阳光透过老槐树在黑板一角投下斑驳的光影，粉笔灰在光束中跳舞，第三排靠窗的女生偷偷在课桌下看琼瑶小说。
我摸索着从书架上取下相册。
手指抚过那些泛黄的照片时，一阵陌生的恐慌突然攫住我的心脏。
照片上的年轻人是谁？
那个站在校门口、穿着米色风衣微笑的男人，为什么如此熟悉又如此遥远？
门铃响了。
我站在原地，不确定是否应该开门。
透过猫眼，我看到一个扎马尾的年轻女子，手里提着超市购物袋。
她看起来焦急又疲惫。
"爸，开门啊！
我知道你在家！
"她喊道。
爸？
我什么时候有了女儿？
我低头看自己布满老年斑的手，突然意识到——原来我已经这么老了。
门开了，年轻女子——我的女儿方晴——快步走进来，把食物一样样放进冰箱。
她说话很快，像在赶时间："给你买了降压药，记得每天吃一次。
牛奶保质期到下周三，记得在这之前喝完..."我点头，假装明白。
她说的每个字我都听得懂，连在一起却像外语。
我的目光落在客厅墙上的一张照片上：一个穿毕业服的女孩搂着我的肩膀。
那是方晴吗？
她什么时候毕业的？
"爸？
你在听吗？
"方晴的手在我眼前晃了晃。
"当然，"我挤出一个微笑，"你说牛奶要喝完。
"她的眼神黯淡了一下，很快又亮起来："对了，下周三是你七十岁生日，我请了假，带你去南山公园看菊花展，记得吗？
你以前最喜欢带我去那里。
"我点头，虽然完全不记得什么菊花展。
方晴帮我整理好药盒，又叮嘱了
