清晨六点半，梦星河准时睁开眼睛。
窗帘缝隙间漏进一线微光，房子里安静得只剩下空调运转的轻微嗡鸣。
梦星河伸手摸出那颗糖，指腹蹭过糖纸的褶皱，停顿两秒，又把它放回原处。
他起床，叠被，洗漱。
冷水扑在脸上时，睫毛沾了水珠，显得格外黑。
镜子里的人神色平静，和平时没什么两样，只是眼下有一层很淡的青色——昨晚他做题做到凌晨一点。
七点整，大街上还没什么人。
老街的树影刚爬到第三块地砖。
早餐铺的蒸汽混着油条香漫过门槛，老板娘往他粥碗里多扔了颗卤蛋："长身体呢，别总喝白粥。
"梦星河愣了愣，点了点头“谢谢”然后用勺子把蛋黄碾碎，金黄的碎末沉在米粒间 。
"周末还起这么早啊？
"那个老板娘笑眯眯地问。
他点点头，低头喝粥。
粥是白粥，加了蛋也没什么味道，但他喝得很慢，像是在完成某种既定的程序。
耳边是各种的街上和店里的各种声音“现在孩子苦的勒”“周末也不得休息，累的很”“高考啊，肯定累，忍忍过去了”隔壁桌有几个高三的学长在讨论自主招生，声音压得很低，偶尔蹦出几个竞赛术语。
梦星河没抬头，但耳朵捕捉到了"物理决赛"和"保送"的字眼。
他捏着勺子的手指微微收紧，又松开。
八点，图书馆刚开门。
梦星河坐在靠窗的老位置，摊开物理竞赛题集。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，偶尔停顿，在草稿纸上列几行公式，又继续写下去。
阳光慢慢爬上桌面，照得他半边手臂发烫。
他换了个姿势，余光瞥见对面座位上一本摊开的一本教材梦星河盯着书脊看了一会儿，伸手把它合上，推到一旁。
中午十二点半，他刚走出了图书馆，就收到一条短信。
Nan.意南平：同桌吃饭没？
手机屏幕亮起又暗下去。
梦星河盯着那条消息看了几秒，回了一个"嗯"。
三分钟后，手机又震了一下。
Nan.意南平：可不可以拍给我看。
梦星河皱眉，走到便利买了一个三明治，咬了几口拿起手机，对着桌上啃了一半的三明治拍了一张。
Nan..意南平：……你就吃这个？
星：嗯。
Nan.意南平：等着。
梦星河没明白"等着"是什么意思，但他也没问，走回了家。
他才刚到家门就被敲响了，外卖员带着一个保温袋，里面装着虾仁蒸蛋和南瓜粥，便当盒上粘着张柴犬贴纸，狗爪印旁潦草地写着："同桌吃吧"嗯，知道了下午两点，梦星河还是来了图书馆，冷气开得有点过。
图书馆的冷气钻进衬衫缝隙。
梦星河把暖手宝贴在颈侧梦星河揉了揉发僵的手指，合上题集。
他习惯性地摸向书包侧袋，指尖碰到一个硬物——一个暖手宝他顿了顿，还是把它拿了出来。
暖手宝早就没电了，但握在手里，塑料外壳还残留着一点温度。
窗外忽然传来一阵笑闹声。
梦星河抬头，看见几个初中部的学生在操场踢球，校服外套胡乱丢在草坪上，像几片散落的树叶。
他看了一会儿，低头翻开一本新的笔记本，在第一页写下一行字："物理竞赛，目标第一。
"字迹工整，没有涂改。
---傍晚六点，天色暗了下来。
暮色染红书架时，梦星河收拾好书包，走出图书馆。
校园里人很少，风卷着落叶擦过他的裤脚。
“回家了，好无聊”走出图书馆时，风卷着银杏叶扑到脚边。
梦星河蹲下捡起一片，叶脉间有道褐色的裂痕，像被灼烧过的星图他把叶子夹进笔记本时，听见身后有女生小声惊叹："你看那个男生侧脸......"“犯花痴了是吧，真是见一个爱一个，我不好看吗”同伴的嗤笑被风搅碎，散进渐浓的夜色。
便利店招牌投下破碎的红光。
路过时，他停下脚步，买了一瓶矿泉水。
收银台的电视里正在播天气预报，说明天有雨。
店员的声音叫回了他 “同学，关东煮买三送一哦。”
收银员敲了敲玻璃柜。
他摇了摇头，矿泉水瓶身的冷凝水打湿护腕。
走出门时听见店员嘟囔：“现在的学生怎么都冷冰冰的……”他拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他轻轻皱了皱眉。
梦星河站在屋檐下刚准备走，听见身后传来熟悉的咋呼声：“老板！
最后那个饭团是我的！”
贺倦俗浑身湿透地冲进来，鞋子在地板上踩出凌乱的水痕。
他抓起饭团转身时撞到货架，几包薯片噼里啪啦砸下来。
梦星河看到下意识伸手挡住砸向贺倦俗后脑的包装袋。
“谢啦兄弟！”
贺倦俗撕开饭团包装，糯米沾在嘴角，“要不要去网吧？
我死皮烂脸把陈瓷拉过去了......”“不用”“也是，好学生不去那种地方。”
贺倦俗咬了口饭团，突然压低声音“沈南意竟然没和你在一起”矿泉水瓶发出轻微的咔嗒声。
梦星河垂下眼帘，“我和他才认识几天而己”“你们不是同桌吗？”
贺倦俗凑过来，带着海苔和雨水的味道，“他今天是不是......”“你的饭团，”梦星河后退半步，“掉地上了。”
贺倦俗的哀嚎声中，梦星河走进了阴云下“有雨吗，真的好麻烦”---晚上八点， 潮湿的夜风掀动窗帘，漏进一缕银白的月光，月光照进来，显得格外冷清。
梦星河洗完澡，擦着头发坐到书桌前。
桌上摊着周末作业，但他没动笔，而是从抽屉里拿出一本很旧的笔记本。
旧笔记本的皮革封面己经软化，翻到最新那页时，夹在里面的银杏叶飘落在地。
台灯光晕里浮动着细小的尘埃。
笔记本的扉页上用铅笔写着一行小字“如果星星会说话，它们会不会也觉得孤独？
安静是最大的喧哗，不说话，但有人在听。
”字迹稚嫩，却显得锋利，不像他的字，好像他这是他初中时写的 ，可能是有点中二病他翻到最新的一页，写下今天的日期，然后停顿了很久，沉吟了一会，最终也只写了一句："今天很安静，只有一个人"合上笔记本，他关掉台灯，躺到床上。
梦星河盯着那些窗外的星星看了一会儿，闭上眼睛。
窗外，春天的第一滴雨落了下来。
