我出生在民国时期的一个古朴的小镇，这里依山傍水，时常大雾弥漫，这里的人世代男耕女织，日出而作，日落而息。
古朴的小镇，恬静悠然！
这里没有城镇的繁华，只有人们对粮食丰收的渴望，对风调雨顺的期盼，农忙时，种水稻，闲散时去山上采蘑菇，草药，竹笋，打山鸡野味，这里的一切全靠大山和土地的赏赐，所以人们世代崇拜山神！
祭拜山神！
这里就是我的家乡东歌！
童年的回忆里，永远都是叮当的牛***，小巷子卖馄饨的叫卖声，还有每周集市上的吆喝声。
要说我们小孩子最期盼的一天便是祭拜山神那天，这一天是一年里最为热闹的，赛龙舟的呐喊声，咚咚咚的鼓声震耳欲聋，夜晚的庙会，人山人海，咿咿呀呀的戏曲，各种新奇的小玩意，琳琅满目的商品。
最重要是这天要为全镇的小孩子“祈福”，山神庙里的贡品是所有小孩的福音，而每当这一天，我便站在最前排，跟在奶奶，姑姑身后，所有人对我们毕恭毕敬，我就像即将继位的“公主一般”，这种感觉足够让我回味一整年！
可是平时我却没什么朋友，小镇的人都不愿意跟我们家来往，只因为我们是“神的使者”，我们家出生的女孩都不能外嫁，每个女孩到12岁便会大病一场，如果挺过来，醒来后就可以“通灵“。
反之，就永远离开了世间！
而男孩则运气不佳，穷困潦倒。
所以我们家族总是生生死死，缘来缘去，后代衰落，这也让姑姑错失了她一生的良缘，从此半疯半颠。
父亲和母亲在我很小的时候便离家出走，从此杳无音信！
大家都说，我们家的人不会得善终，所以我很小的时候便独来独往，只想着能活一天算一天，对未来不抱有希望，只知道每天让自己快乐就足够了！
再过几天就是我十二岁的生日，人们都说12岁生日是“圆锁”，象征孩子长大了，大家在这一天都会为孩子举办宴席，为孩子戴上家里最年长老人亲手编的“长命结”，邀请邻里做客，期待孩子未来平安顺遂的一生。
只有我从不期待什么，未来就是现在！
当然，也没人会为我办宴席，更别说会有人来做客！
“嗨，你是不是快死了！”
突然一颗石头砸过来，一群小孩嘲笑着问我。
对这种场面我习以为常，从小到大，有一天没被人戏弄，我都觉得不习惯！
我手插兜说道“是啊，小心我变成鬼天天站你床头！”
领头的小孩吓得哇哇大哭。
这么多年的怨气终于出了！
我高兴的回家了！
一进门便看见奶奶又跪在神堂边，神神叨叨，姑姑在自己的房间说着我听不懂的话，仿佛跟什么人聊天一样，这样的生活我过了12年，也不怪镇上的人嘲笑我，我也觉得自己好笑。
我默默的吃了饭，上楼趴在我房间的窗户上，愣愣的望着外边，这世界如此单调，如果一辈子留在这小镇，像姑姑一样整日疯疯癫癫活在自己的世界，还不如“12岁”这个坎，就别过了，倒也不错！
剩下这几天不如就去吃我一首不舍得吃的糖画！
去看一首不舍得买票的马戏！
去集市里把所有吃的都吃一遍，这辈子值了！
我就是这样一个“无所谓”的人！
“栗子，快下来拜山神！
奶奶己经失去好几个孩子了，不能再失去你。
你得打起精神！”
，是奶奶喊我，我默默下楼，“奶奶，我不怕死，我才不要一辈子守在这，我要像别人一样，走出这大山，去外边看看！”
“胡说什么！
不许对神明不敬！”
奶奶一巴掌落在我头上！
我只能撅着嘴一脸不服气的跪在神像面前！
双手合十心里默念道“山神大人，我知道您看我家哪也不顺眼，折磨几代人都不行，还得折磨我，我不求别的，只求您把我收去吧，我一点也不害怕！”
然后跪下邦邦的磕三个响头，奶奶满意的点点头说道“你诚心诚意，山神会让你做他的使者，我们家族世代都是使者，沟通人间和神明，为东歌带来富足丰饶，百姓安居乐业！”
“那为啥非得是我们家？
那为啥我们家每次都有人去世？”
“栗子！
神明的旨意，你莫要妄言，我们生来就是这个使命！
谁让你出生在白家！”
我生气的上楼，只想着一会去集市好好玩一玩，管他什么使者还是天使，爱咋咋地！
东歌的白天人们都忙着耕作，捕鱼，晚上小商小贩就会聚集在城东，形成一个集市，卖各种吃食的，香味扑鼻，乳扇的奶味夹玫瑰花的香味，在小火炉上烤的滋滋作响，一口下去，满嘴的清甜拉丝，真是人间美味！
我最爱的还是糖画，一锅熬红的麦芽糖，在师傅手里可以变幻无穷，只见师傅舀起一勺糖，几个来回勾画，便在光滑的案板上展现出各种图案，有十二生肖，有名字，小孩围成一堆，互相攀比，喜笑颜开，往常这个时候，我只会躲在远处，偷偷望着，首到大家都散去，我才会跑过去向糖画爷爷讨要大家剩下的边角料，大抵是孩子都爱吃糖吧！
今天我大大方方去买一个糖画，爷爷问我想画什么？
我说“山神！”
爷爷震惊抬头看了看我，低头问道“你见过山神吗？”
“见过！”
“哦？
那我可画了啊！”
爷爷心目中的山神是山神庙里的模样，而我觉得，他肯定没那么威武！
于是，我说“他没这么好看！”
爷爷说道“孩子，山神世代守护我们，他应该比这个像更好看！”
我拿到这个斥巨资买到的糖画，看到他满脸的威严和慈祥的微笑就来气，于是，一口咬了他的帽子说道“哼，丑八怪！
假慈悲！”
看着他滑稽的样子，我哈哈大笑，最后，我拿着糖画，去看了马戏，这一晚上我开心极了，我把所有的零花钱都花了，手里的糖画己经开始化了，为了不让奶奶骂我，我不舍得吃掉了我的“山神”，口感酥脆，甜蜜，麦芽糖的甜与其他糖不同，甜而不腻，让人心情愉悦！
这天晚上我躺在床上，翻来覆去，忐忑的迎接明天的到来！
