上海梅雨季的潮气渗入骨髓。
林夏站在星耀传媒大厦旋转门前，看着玻璃幕墙上自己支离破碎的倒影。
雨水顺着伞骨滑落，在Burberry格纹地砖上汇成蜿蜒的溪流。
工牌贴上感应器的瞬间，红色警示灯第17次亮起，像极了赵主管烟头明灭的频率。
"我说小林啊，"保安老孙从监控室探出半个身子，油腻的刘海粘在额头上，"这《夜间安保条例》可是赵主管亲自修订的。
"他伸出胡萝卜粗的食指，在玻璃幕墙的新规第七条反复摩挲，那里用猩红色马克笔加粗的"实习生禁止夜间滞留"字样正在往下淌色。
钉钉考勤页面的猩红数字刺痛视网膜——08:47，迟到1小时42分。
林夏的指甲深深掐进工牌塑封层，在背面刻下第101道凹痕。
凌晨三点修改完的述职会PPT还在邮箱草稿箱里躺着，而原本定于十点的会议通知，此刻正显示着"己读未回"的灰色标识。
电梯镜面映出她领口歪斜的雏菊胸针，那是毕业典礼时导师别上的。
28层按钮亮起的瞬间，轿厢顶部的通风口突然喷出过量柠檬香氛，混合着赵主管的迪奥旷野香水味，形成某种令人作呕的化学制剂气息。
"市场部的审美门槛真是深不可测。
"赵主管的鳄鱼皮公文包"砰"地砸在林夏工位上，震翻了插着向日葵的星巴克杯。
褐色液体在述职报告封面上洇开，将"618全案策划"几个字泡得浮肿，"小林啊，你这配色方案是跟广场舞大妈借的灵感？
"林夏的视网膜残留着数据透视表诡异的折线。
口红类目37.6%的退货率正在Excel表格里渗出虚拟血珠，这个数字三天前还规规矩矩地停在18.2%。
她想起昨夜最后离开时，赵主管办公室门缝溢出的幽蓝荧光，像极了生物实验室里的紫外灭菌灯。
"统计系高材生分不清绝对引用和相对引用？
"技术总监陈默幽灵般出现在消防栓旁，手中旋转的U盘泛着冷兵器般的寒光。
他驼色风衣扫过林夏的转椅，咖啡渍在亚麻地垫上勾勒出玛雅图腾般的纹路，"知道为什么VLOOKUP第西参数要设FALSE吗？
因为——"他的机械腕表突然发出蜂鸣，"真相从来不容含糊。
"茶水间的哄笑如潮水般涌来。
行政Linda举着林夏的马克杯，杯底"985废物"的涂鸦正在奶渍中溶解。
"实习生连全自动咖啡机都不会用？
"她新接的睫毛在射灯下扑闪，宛如毒蜘蛛舞动的肢节，"这种智商怎么算得清退货率呀？
"林夏的瞳孔骤然收缩。
Linda锁骨处晃动的蒂芙尼钥匙项链，分明与三天前样品间失踪的权限卡形制相同。
更衣箱里失窃的笔记本残页，此刻正被钉在市场部白板上，沦为"实习生工作失误十大典型案例"的教学素材。
"工牌该换电池了。
"陈默突然抓过林夏的胸卡，拇指抚过那些深浅不一的划痕。
当磁条贴上华为手机NFC感应区的刹那，电梯间的应急照明灯开始癫痫般频闪。
林夏没有看见他腕表屏幕瀑布般倾泻的代码流，却记住了锁屏界面那张泛黄的照片——穿白大褂的女子背影上，停着一只振翅欲飞的机械凤蝶。
子夜23:47，林夏蜷缩在断电的办公区。
被篡改的后台日志在屏幕上泛着磷火般的幽光，鼠标滑过某个异常IP段时，整层楼的智能空调突然喷涌出冰川般的白雾。
监控摄像头缓缓转向她的工位，红色指示灯与赵主管办公室未熄的电脑主机同步闪烁，仿佛某种摩尔斯电码的节奏。
落地窗外，陆家嘴的霓虹在数据洪流中扭曲成双螺旋结构。
林夏不会知道，此刻她工牌夹层里的磁性涂料正沿着101道划痕重新排列，拼出北斗七星状的坐标——那正是陈默三年前埋藏在星耀传媒后端系统中的第一道暗门密钥。
打印机突然自主启动，吐出一张带余温的A4纸。
泛黄的纸面上印着残缺的物流单号，正是上周神秘出现在废弃打印机旁的那批单据。
林夏的指尖触碰到某串数字时，茶水间的微波炉突然发出尖锐鸣叫，电子屏显示着"00:00"，而所有时钟都停在23:59。
