1 初遇・苇叶刺青陇东高原的夜风裹着新麦的焦香，磨盘转动的吱呀声里，牛郎蹲在窑前补渔网。
二十八岁的脊背弯成张旧弓，补丁摞补丁的青布短打被汗水浸得发透，露出后腰上蜿蜒的鞭伤 —— 那是三年前替地主挡下惊马时留下的印记，此刻正随着呼吸微微起伏。
忽然听到外面"噗通" 一声闷响惊破苇荡寂静。
牛郎攥着渔叉翻身站起时，草鞋破洞里的脚趾已踩进湿润的泥土。
石磨旁的老牛忽然打响鼻，浑浊的眼珠朝着月光下的浅滩转动，反刍的动作却莫名迟缓。
浅滩上，素衣女子的裙摆浸在水里，雪色小腿被碗口粗的水蛇缠至膝盖。
蛇信子吞吐间，距她脚踝不过三寸。
她发间的桂花露混着河水潮气飘来，牛郎鼻尖微动，想起母亲临终前攥着的那支桂花簪 —— 同样清甜，却多了几分人间没有的冷冽。
"往左躲！
" 渔叉破空声惊飞苇丛里的夜鹭。
水蛇七寸处绽开血花时，温热的血珠溅上牛郎手腕内侧，在月光下泛着暗红光泽。
女子趁机扯断水草，踉跄着栽进他怀里，发间银铃轻响，惊起一串水珠落在他补丁摞补丁的衣襟上。
2 定情・桂花酿陇东秋阳将苇荡镀成金箔时，牛郎正用河沙擦拭陶罐。
小七抱着桂花穿过苇荡，素裙沾着星点花粉，银铃惊飞蓝蜻蜓，发间一朵桂花斜斜坠在耳尖。
"人间酿酒不用蟠桃汁？
" 她望着他往罐底铺野米，鼻尖萦绕去年的桂花香。
牛郎抬头，见她耳尖桂花晃成星子，伸手替她摘下，指尖触到耳垂时，她想起织云阁 “禁与凡人相亲”的铁律，却盼这双沾草灰的手多停留半刻。
"酒靠年月酿。
" 他撒下桂花，金黄花瓣落进掌纹沟壑，如种子坠入犁沟，"娘说要三分真心、三分汗，四分等风来。
" 小七轻笑，指尖掠过罐壁，淡金光痕隐现 "永结" 二字。
老牛在牛圈嚼苜蓿，瞥见她袖口滑出的玉梭，梭身缠着牛郎的粗麻线，仙凡之物交缠如鸳鸯颈。
暮色漫入破窑，陶罐封好埋进麦秸。
牛郎忽然摸出油纸包："尝尝。
" 压扁的桂花糖边缘泛油光，糖纸裹着他走镖时的体温。
"娘病重时想吃糖..." 他喉结滚动，"地主家糖比金贵。
