第一章 暮色糖罐：时光褶皱里的甜与涩巷口的穿堂风裹着煤炉的余温，在斑驳的爬山虎叶片上写满无人能译的密码。
那些蜷曲的藤蔓像外婆梳篦下未绾紧的银丝，簌簌抖落的槐花粒坠入青砖墙缝，成了蚂蚁搬运的蜜糖。
我总爱蹲在青石门槛上，看斜阳将玻璃糖罐切割成万花筒——那是外婆用半辈子粮票换来的"星辰收容所"，瓶颈处褪色的"国营食品厂"红漆字，像一道结痂的旧疤 。
糖罐里蜷缩的糖纸，是封印在琥珀里的彩虹：橘子味的褶皱沁着汽水摊的凉汽，葡萄纹路里藏着巷尾阿婆晾晒的紫葡萄干香，最底层那片草莓糖纸薄如蝉翼，是外婆用粮票换来的稀罕物。
她总说："攒够十张粉糖纸，就能换朵头绳花。
"可风一吹，门楣铜环叮当撞响，糖纸便跟着簌簌翻卷，搅碎一地碎金般的光斑，连带着承诺也碎成齑粉 。
去年立夏，外婆踮脚取罐时，老花镜滑落砸碎了那颗融化的水果糖。
糖汁顺着樟木柜裂缝渗成蜿蜒的河，至今拉开抽屉仍能嗅到化不开的甜腥。
她捏着碎玻璃念叨："人老了，手比糖还黏糊。
"却偷偷把完好的糖纸夹进新华字典，压着粮票的折痕成了书签 。
某个梅雨季，我翻开字典撞见糖纸背面歪扭的铅笔字："1985年冬，囡囡换牙夜"，边缘粘着的乳牙裹着糖霜，像一颗微型琥珀封存时光 。
黄昏最噬人。
夕照穿过天井晾衣绳，在糖罐上织出流动的血网。
我把耳朵贴在冰凉的玻璃面，听糖纸摩挲的沙沙声，竟与外婆纳鞋底时针尖划过粗布的响动重合。
某次罐中传来极轻的咳嗽——后来才知，那是外婆肺叶里蜷缩的秋蝉，震得夜雨都泛起铁锈味 。
她蘸白酒擦拭霉斑时哼着《洪湖水浪打浪 》，围裙带子晃成一道未完的符咒。
酒香混着霉味漫开时，她突然说："等槐花开透……"龟裂的指尖在玻璃上划出水痕，倒映的白发比垂在耳后的那缕多出许多，像宣纸上晕开的墨渍 。
暮色爬上砖墙时，爬山虎叶片会泛起青铜器的幽光。
外婆常说糖罐是"日头的碎片"，要攒着给日子镶金边。
可她不知道，那些糖纸早在我掌心跳成诗：橘子味折痕里嵌着中药铺的苍术碎屑
