从那次在图书馆的意外碰撞开始，每周三下午三点，林初夏都会准时出现在三楼南角的老位置。
那里靠窗的胡桃木长桌，被阳光切割成明暗交错的琴键，仿佛是他们专属的舞台。
沈砚书总是穿着洗得发白的白衬衫，领口微微敞开，露出若隐若现的锁骨。
他的白衬衫下摆整齐地塞进深色西裤里，裤脚处还带着些许未拍净的泥土，像是刚从某个神秘的地方归来。
膝头摊开一本厚重的医学典籍，书页间夹着各种颜色的便签，钢笔在笔记本上沙沙作响，画满了心脏瓣膜的解剖图。
那些线条流畅而精准，每一笔都仿佛蕴含着对生命奥秘的探索。
林初夏注意到，他左手腕内侧有道浅褐色的疤痕，每当翻书时，疤痕就会随着肌肉的牵动微微凸起。
有一次，她终于忍不住好奇地询问，沈砚书只是淡淡一笑，解释说是高中打篮球时留下的旧伤。
但她总觉得，那道疤痕背后似乎藏着不为人知的故事，就像他深邃的眼神，让人想要一探究竟。
第七个周三，阳光比往常更加明媚。
沈砚书的笔记本上多了片银杏叶标本，叶片边缘泛着微微的金黄，叶脉清晰可见。
他用红笔在叶片边缘标注：“叶柄长 3.2cm，叶脉夹角 87°，与人类三尖瓣复合体结构相似度 63%”。
字迹工整而有力，旁边还画了一个小小的心脏简图，将银杏叶的结构与心脏瓣膜巧妙地联系在一起。
林初夏静静地看着他专注的侧脸，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，投下长长的阴影。
她突然发现，那阴影恰好与银杏叶的锯齿边缘重合，仿佛是命运精心绘制的图案。
这一刻，时间仿佛静止了，只有笔尖在纸上滑动的声音，和彼此轻微的呼吸声。
“要试试吗？”
沈砚书忽然递过钢笔，笔尖还带着体温。
林初夏犹豫着接过，指尖触碰到他的手指时，心里微微一颤。
她低头在自己的标本册上画下他的侧影：挺首的鼻梁，微抿的嘴唇，左眼下那颗若隐若现的泪痣。
每一笔都小心翼翼，生怕破坏了这份美好的画面。
当她抬头时，发现沈砚书正盯着她的笔记本，耳尖微微发红。
他迅速别过脸，继续在笔记本上写写画画，但手中的钢笔却有些不听使唤，在纸上留下了一道歪歪扭扭的线条。
林初夏看着他不自然的样子，嘴角忍不住上扬，心里涌起一股甜蜜的感觉。
接下来的几个周三，他们依旧默契地在老地方相遇。
有时，沈砚书会给林初夏讲解医学知识，用银杏叶作比喻，将复杂的人体结构变得生动有趣；有时，林初夏会给沈砚书分享自己写的诗，那些充满情感的文字，仿佛为他枯燥的医学学习带来了一丝浪漫的气息。
然而，第十个周三，沈砚书没有出现。
林初夏早早地来到图书馆，坐在他们常坐的位置上，目光不停地望向门口。
时间一分一秒地过去，夕阳的余晖渐渐染红了窗户，却始终不见那个熟悉的身影。
她盯着空了一下午的座位，指尖无意识地摩挲着笔记本里的银杏叶，那是他们初遇时的见证，此刻却显得格外孤单。
夕阳把她的影子拉得老长，在地板上投出寂寞的形状。
闭馆时，管理员阿姨递给她一张便签，泛黄的纸页上是熟悉的钢笔字：“图书馆的银杏叶比教科书更有趣。
——《系统解剖学》第 237 页图注”。
林初夏心跳加速，立刻跑到书架前，找到那本《系统解剖学》。
她小心翼翼地翻到第 237 页，解剖图下方用红笔圈着一行小字：“银杏叶的扇形结构，与人类心脏瓣膜的开合原理有异曲同工之妙。”
末尾画着个极小的笑脸，像是随手勾的，却让她盯着看了整整十分钟。
那天晚上，林初夏躺在床上，脑海里不断浮现出沈砚书的身影。
她在标本册上写下：“第 10 片银杏叶，来自周三下午三点十五分的缺席。”
泪水不知不觉地滑落，打湿了枕边的笔记本。
她不知道沈砚书为什么突然缺席，心里充满了担忧和不安。
接下来的日子里，林初夏依旧每天来到图书馆，期待着能再次见到沈砚书。
她会坐在他们常坐的位置上，翻看他留下的医学典籍，试图从那些密密麻麻的笔记中找到他的踪迹。
有时，她会在图书馆里漫无目的地寻找，希望能在某个角落偶遇那个熟悉的白衬衫身影。
终于，在一个阳光明媚的午后，林初夏在图书馆的走廊上遇见了沈砚书。
他看起来有些疲惫，脸色比往常更加苍白，但眼神中依然闪烁着温柔的光芒。
还没等林初夏开口，沈砚书就歉意地笑了笑：“抱歉，前几天有事耽误了，让你久等了。”
林初夏看着他，心里的委屈和担忧瞬间化作泪水夺眶而出：“你去哪了？
我还以为……” 她哽咽着说不出话来。
沈砚书有些慌乱地从口袋里掏出纸巾，递给她：“别担心，我没事。
只是家里有点事情，处理好了就马上回来了。”
他的声音温柔而坚定，仿佛有一种神奇的力量，让林初夏渐渐平静下来。
从那以后，他们的周三之约更加珍贵。
沈砚书会给林初夏带一些他亲手制作的银杏叶书签，上面刻着各种有趣的图案和文字；林初夏则会给沈砚书带自己烤的小点心，看着他吃得开心的样子，心里充满了满足感。
图书馆的三楼南角，见证了他们越来越深厚的感情。
那些关于银杏叶的故事，那些充满温暖和甜蜜的对话，都成为了他们记忆中最美好的片段。
而那片小小的银杏叶，依然静静地躺在林初夏的标本册里，见证着他们的相遇、相知，以及那份逐渐萌芽的爱情。
