五月的傍晚，蝉鸣在闷热的空气中炸成碎片。
大胖蹲在小区便利店门口，手机屏幕的蓝光映得他脸发青。
他西十岁的肚腩像发酵的面团，小学毕业的文凭让他这辈子只混了个超市送货员的活，但那张嘴天生能吹出漫天烟花——在菜市场的摊贩面前，他是“公安局科长的表弟”；在棋牌室的牌友嘴里，他又成了“银行信贷部内鬼”。
“嘀！”
手机震动，二胖的消息跳出来：“今晚跑车不？
我新发现个黑舞厅，妹子穿得比夏天还薄。”
大胖咽了口唾沫，回复的手抖得像中风：“马上到！
记得捎上我，哥你得带我开开眼！”
二胖是他“社会关系网”里最靠谱的一位——国企退休，家住在即将拆迁的老城区，存款够买三套房。
但这位准拆迁户有个癖好：夜店和黑舞厅是他的第二人生。
一周泡五天，甚至半夜溜出去“潇洒”，老婆发现就哭穷装心脏病，演技比大胖的谎话还逼真。
两人约在废弃工厂旁的改装网约车前。
车身贴着“合规运营”的标语，后备箱里塞着二胖从夜店顺来的荧光棒和廉价香水。
大胖摩挲着方向盘，嘴角咧到耳根：“咱这车就是咱的‘流动后宫’，哥你教教我，咋勾搭那些长腿妹子？”
二胖叼着烟，吐出烟雾圈：“简单，先吹牛逼。
上次我冒充‘古董鉴定师’，那姑娘第二天真拿来假玉让我‘估值’。”
两人哄笑，车窗外，霓虹灯下的城市像一块发臭的奶酪，而他们正舔着边缘的腐渍。
第一单来了，乘客是个穿超短裙的年轻女孩。
大胖故意绕路，舌头黏在“投资机会”上：“妹子，我认识个导演，正缺像你这样有气质的女主角。”
女孩却冷漠地盯着手机，耳机里流出嘻哈音乐，对大胖递来的名片看都不看。
到目的地时，她甩了句“神经病”摔门而去，高跟鞋声响得像嘲讽的鼓点。
二胖在后座冷笑：“你太急，得温水煮青蛙。”
夜幕渐深，他们接了个醉酒的中年女人。
二胖趁机递上掺了感冒药的水，女人昏睡后，他们***照片发到隐秘的“兄弟群”炫耀。
大胖终于尝到甜头，油门踩得更狠，仿佛车灯能照亮他枯竭的人生。
凌晨，二胖带大胖钻进黑舞厅。
震耳的电子音乐里，大胖笨拙地扭动，眼睛黏在穿露背装的女子身上。
二胖熟练地搭讪，半小时后，他搂着个浓妆姑娘走向厕所。
大胖在角落啃着免费薯片，心里痒得像被猫抓，突然，他瞥见姑娘的项链闪着廉价的光芒——和二胖车里那串“古董”一模一样。
“哥，你丫这是买一送一啊！”
大胖憋不住笑。
二胖甩他后脑勺一巴掌：“别他妈拆台！
这姑娘是舞厅托儿，专门钓凯子的。”
但虚荣的火焰己在大胖心里燎原。
次日跑车时，他总盯着乘客的饰品，仿佛每件廉价珠宝都是通往“艳遇”的密码。
他编出更离谱的身份：“国际物流总监，刚和迪拜客户谈完三亿合同。”
二胖嗤笑：“你连集装箱长什么样都没见过。”
谎言开始发酵。
一位中年女乘客真的加了“总监”微信，约他“探讨物流合作”。
大胖捧着手机在超市仓库跳踢踏舞，送货时摔碎了三箱啤酒。
二胖却提醒他：“别玩过火，我上次约了个会计，她老公是私家侦探。”
跑车成了他们的“造梦工厂”。
大胖在副驾驶座教二胖“话术”，二胖在后排用手机录下女孩的醉态视频。
某个雨天，他们接了个失恋的年轻男子，那人突然在车内割腕。
大胖尖叫着撞向救护车，二胖却淡定删除视频：“记住，永远别留证据。”
矛盾在“兄弟情”中悄然溃烂。
大胖发现二胖私藏了跑车收入的西成，而二胖揭穿大胖偷用他舞厅会员卡约女孩。
两人在车内扭打，方向盘失控冲向绿化带。
修车时，大胖盯着账单上的数字，突然意识到：他跑车挣的钱全填进了夜店的酒账和谎言的窟窿。
二胖的家庭战争也升级。
老婆发现舞厅的会员短信，在家砸碎了拆迁补偿协议。
二胖跪在地上捡碎片，嘴里念叨：“这是咱儿子的学区房钱啊！”
但当晚，他仍溜去夜店，只是这次，他带回的女孩身上有股药味——她是个逃出精神病院的病患。
大胖在车内目睹这场闹剧。
女孩尖叫着咬二胖的手，他慌乱中猛踩油门，车撞上路灯杆。
保险公司调查时，两人谎称“疲劳驾驶”，私底下却为修车费吵架。
大胖第一次发现，二胖的“社会关系网”不过是几叠假名片和夜店推销员的微信。
