一、橘子糖的甜蜜与苦涩在1972年的寒冬，北风如刀，切割着每一寸***在外的肌肤，仿佛连空气都凝固成了冰。
我，一个年仅七岁的小女孩，穿着单薄的棉袄，蹲在筒子楼阴暗潮湿的公共水池边，用那双冻得通红、几乎失去知觉的小手，机械地搓洗着一家人的衣物。
铁皮饭盒的锈边不经意间划破了我的手指，鲜血渗出，与池水中的泡沫交织在一起，形成了一抹刺眼的红，就像冬日里难得一见的晚霞，却带着几分凄凉。
就在这时，一双布满煤灰的大手突然从背后捂住了我的眼睛，那熟悉的气息让我瞬间安心——是父亲，陈国栋。
他呢大衣上带着铁道边特有的霜气，混杂着淡淡的机油味，呛得我打了个喷嚏，却也让我感受到了家的温暖。
“猜猜这回带了啥？”
父亲的声音低沉而温暖，带着一丝不易察觉的疲惫。
他缓缓移开手掌，一块橙黄色的水果糖静静地躺在他的掌心，玻璃纸在夕阳的余晖下折射出七彩的光芒，仿佛封存了一个橘子味的宇宙，让我暂时忘却了周围的寒冷与困苦。
我屏住呼吸，生怕一口气就会吹散这易碎的梦。
我注意到父亲的手腕上有一道新鲜的刮伤，那是他在钻火车底检修时不小心被铁皮划伤的。
去年冬天，他还特意给我看《铁路工人安全手册》，那本手册上的“安全生产”四个字，此刻却显得格外醒目，因为我知道，父亲总是把自己安全放在最后，把工作放在首位。
“阿尔巴尼亚同志给的。”
父亲把糖塞进我手里，玻璃纸发出细微的声响，如同蚕啃食桑叶，但我得内心却无比的开心。
就在这时，母亲提着装满白菜的网兜出现了，她的辫梢红头绳在风中散开，如同两簇跳动的火焰，却照不亮她眼中的阴霾。
我母亲，李玉兰，她曾是铁路文工团的台柱子，1965年在郑州铁路文化宫演出时，因舞台机械故障坠落，被台下检修轨道的父亲徒手接住。
那条红绸带，后来被父亲检修时一直带在身上。
“三斤粮票换块糖？
陈国栋你疯了！”
母亲的吼声惊飞了电线上的麻雀，她的眼神中充满了愤怒与不解，那颗糖从我的指间被夺走，玻璃纸边缘割破了她的虎口，血珠滚落在糖
