第一章新兵连的第三天，我注意到了陈阳。
不是因为他特别出众，恰恰相反，是因为他太过普通。
普通得让人觉得不对劲。
作为军区总医院派驻到新兵连的心理医生，我见过太多刚入伍的新兵。
有的哭哭啼啼想家，有的桀骜不驯挑战权威，有的兴奋得整夜睡不着觉。
但陈阳不一样。
他总是安静地站在队伍的中间位置，不前不后，不左不右。
训练时动作标准，从不出错，也从不超越。
吃饭时坐在固定的位置，吃完饭立即离开，从不和其他人闲聊。
"林医生，你怎么一直盯着陈阳看？
"李教官走到我身边，顺着我的视线看向训练场。
我收回目光，"没什么，只是觉得这个兵有些特别。
"李教官笑了笑，"陈阳啊，确实特别。
从来不给我添麻烦，训练成绩也不错。
这样的兵我最喜欢了。
"我没有说话。
在我看来，一个十九岁的男孩，刚离开家庭，进入全新的集体环境，表现得如此"完美"，本身就是一种异常。
晚上熄灯后，我路过新兵宿舍，听到里面传来窃窃私语的声音。
"陈阳，你怎么又在吃纸？
""没什么，只是觉得饿了。
"我停下脚步，透过窗户缝隙往里看。
月光下，陈阳正坐在床边，手里拿着什么东西往嘴里塞。
那不是食物。
是纸。
我看到他将一张纸撕成小块，一片片地放进嘴里，缓慢地咀嚼着，表情痛苦而麻木。
室友们都以为他在开玩笑，但我知道不是。
第二天一早，我找到了陈阳。
"陈阳，跟我来一趟医务室。
"他抬起头看了我一眼，眼神里闪过一丝慌乱，但很快恢复平静。
"报告林医生，我身体没有不适。
""常规检查。
"我的语气不容拒绝。
医务室里，我让他坐下，给他倒了一杯温水。
"昨天晚上，你在吃什么？
"陈阳的手微微颤抖了一下，但表情依然平静，"报告医生，我不明白您的意思。
"我从抽屉里拿出一张纸，撕下一小块，放在他面前。
"就像这样吗？
"他的脸瞬间变得苍白，紧紧盯着那张纸片，仿佛看到了什么可怕的东西。
"我不知道您在说什么。
"他的声音开始发颤。
我轻声说道："陈阳，做自己就好。
"话音刚落，他猛地站起身，椅子被撞倒在地。
他的眼神
