第一章裂镜梅雨季节的第七天，我蜷缩在沙发里，电视机屏幕闪烁着无声的新闻画面，空调发出轻微的嗡鸣。
茶几上摆着半盒已经皱巴巴的香烟，烟灰缸里堆满烟头，烟灰上还沾着些许饼干碎屑——这是我一周以来的全部食物。
陈默的死像一把生锈的刀，在我心里剜出一个永远无法愈合的伤口。
警方的结论简单而冰冷：意外失足。
可我无法相信，那个连站在椅子上换灯泡都会双腿发抖的人，会独自爬上公司 28 层的天台。
凌晨三点，我被一阵难以忍受的口渴惊醒。
喉咙干得像被砂纸磨过，嘴唇也干裂起皮。
我摸索着起身，跌跌撞撞地走向饮水机。
饮水机的蓝光在墙上投出模糊的影子，像一具蜷缩的人形。
我晃了晃水壶，空的。
咒骂了一声，转身想去厨房，眼角余光却瞥见玄关的穿衣镜——那是陈默去年从旧货市场淘来的，胡桃木框已经被岁月磨得失去了光泽，镜面蒙着层经年累月的灰蓝，他说这叫“时光滤镜”。
现在，滤镜里的人不是我。
镜子里的女人穿着我的睡衣，长发披散，背对着我，正用指尖一下下刮擦镜面。
她的指甲很长，像是淬了毒的黑曜石，每刮一下，镜面就漾开一圈涟漪，像投入石子的死水。
那声音虽然细微，却在寂静的夜里格外清晰，仿佛直接钻进我的耳朵，又顺着耳道爬进脑子里。
我僵在原地，喉咙里像卡了块冰。
客厅的钟摆声“滴答、滴答”，每一声都砸在耳膜上。
我知道那是我的镜子，我的睡衣，甚至连她发尾那撮天生的浅黄都和我一模一样——但我明明站在镜子外头，裹着空调被，脚边还散落着昨晚吃剩的薯片袋。
“你是谁？”
我的声音抖得不成样子，在空荡荡的房间里回荡，显得格外凄凉。
镜子里的女人停下动作，肩膀微微耸动，像是在笑。
她没有回头，只是从喉咙里挤出几个气音，含混不清，却让我脊背发凉——那声音像生锈的刀片划过玻璃，又像溺水者吐出的气泡。
突然，玄关灯被我撞亮。
强光刺得我眯起眼，再看镜子时，里面只有我自己，脸色惨白，睡衣领口歪向一边，头发乱糟糟地翘起。
镜面光滑如旧，别说刮痕，连指纹都没有。
“幻觉。”
