1 霉斑人生李青青盯着天花板上的霉斑，像在数自己人生中溃烂的伤口。
空调外机在窗外嗡嗡作响，震得老式铁架床吱呀摇晃。
手机屏幕亮起又熄灭，最后一条推送是公司群公告：因经营不善，即日起停止运营。
"真是完美的一天。
"她对着虚空自嘲，喉咙里泛起铁锈味。
这是三年前父亲和母亲葬礼后，她第一次尝到血腥气。
手指无意识抠进沙发裂缝，陈年棉絮钻进指甲缝。
这套两居室公寓的每个角落都浸透记忆——主卧飘窗上摆着母亲留下的紫砂壶，阳台上父亲亲手栽的绿萝已经爬满整面墙。
可那些绿油油的藤蔓此刻在她眼里枯黄如死尸，就像此刻她的人生。
衣柜深处传来震动。
李青青掀开防尘罩，那台老式收音机还在顽强运转，调频指针卡在某个午夜节目。
"...本市今日新增就业岗位37个，失业率连续八月攀升..."电流杂音里突然迸出母亲的声音："青青你看，多像我们养的多肉，越是干旱越要攒足力气。
"指甲深深掐进掌心。
三年前也是这样的黄昏，母亲在ICU抓着她的手说等春天就去天目山看云海。
监护仪变成直线时，窗外的广玉兰正在掉花瓣。
防盗门突然被叩响。
穿藏蓝制服的外卖员举着冒热气的餐盒："您点的猪脚饭？
"她这才想起自己确实饿了，胃袋却像被水泥封住。
餐盒边缘凝着水珠，在茶几上洇出深色痕迹，像极了人事部经理宣布裁员时滴落的汗。
"还有别的吗？
"她听见自己沙哑的声音。
外卖员愣了两秒，从保温袋里掏出袋温热的红糖姜茶："天气预报说今晚有雷暴，这个...免费送的。
"塑料杯壁沁出的水珠滚落手背，烫得她眼眶发酸。
姜茶的辛辣冲开鼻腔里的铁锈味，她突然想起大学时在创业大赛获奖的那个夜晚。
父亲把奖金全买了绿萝幼苗，母亲笑着说等这些小家伙长成，就能把阳台改造成热带雨林。
雷声碾过屋檐的刹那，手机突然震动。
置顶聊天框里躺着条褪色的语音，日期停在2022年9月5日——那是父亲在车祸离开的前一天。
点开时电流声刺得耳膜生疼，却依稀能辨出父亲含糊的呓语："...青青的仙人球...记得浇水.
