叶知回房时，阿婆刚刚睡下，院中药香还没有散去，夹杂一丝丝桃花的甜。
如今阿婆身体越发不好，晚上如若不喝下药，根本睡不着。
叶知心中混乱，叶轻舟与葛兰订婚的消息像是在她心口扎了根刺，不知该如何面对。
一个人抱膝坐在床头，半分睡意也无，就这样睁眼到了天亮。
“知丫头，怎么这样坐着？”
，阿婆起床一进来就看见呆坐在床头的叶知，脸上泪痕深深。
心中一惊，忙过来握住她手，竟是十分冰凉，“这是怎么了？
到底发生了什么事？”
叶知像幼时一般蜷缩进阿婆怀中，一开口声音是她自己都不曾察觉的沙哑：“阿婆，我跟三叔，有可能吗？”
，她说着心中就泛起酸楚，又要落下泪来，“可是他就要结婚了，和兰姐姐...”“傻孩子”，阿婆叹了口气，叶知是她从小看大的，知道她伤心，她自己也跟着难过。
阿婆的手掌粗糙温暖，轻轻包裹住叶知冰凉的手指。
老人身上飘着当归与白芍的药香，混着常年熏染的檀香气息，让叶知想起幼时躲避在阿婆屋中逃避姨娘们作弄的午后。
"你娘第一次登台唱《游园惊梦》，穿的戏服还在我箱底收着。
"阿婆松开叶知，颤巍巍走向墙角那口掉漆的樟木箱。
阳光透过窗纸斑驳地落在她佝偻的背上，将青布衫照得发白。
箱盖掀开的瞬间，一股陈年的沉香味扑面而来。
阿婆从层层棉布包裹中取出一件藕荷色绣花褶子，料子己经褪成月白色，但袖口的金线牡丹依然鲜活如初。
叶知不由自主伸手触碰，指尖传来丝绸特有的凉滑触感。
"那晚叶老爷在台下第三排正中间。
"阿婆抖开戏服，袖管空荡荡地垂下来，像两个温柔的拥抱，"你娘唱原来姹紫嫣红开遍这句时，金线牡丹在灯下反光，晃得叶老爷眼睛都首了。
"叶知将脸埋进戏服，恍惚闻到一丝若有似无的脂粉香。
她突然想起叶轻舟书房里那幅挂在暗处的工笔牡丹，原来画的是这个。
"后来呢？
"叶知的声音闷在衣料里。
阿婆的叹息像一阵穿堂风："后来就有了你。
"她从箱底又取出个泛黄的素描本，"你娘嫁入叶府，再唱不了戏，闲下来就愿意画画，这是她怀着你时画的。
"素描本扉页用钢笔写着法文"À mon enfant"[注1]，叶知心脏猛地一跳。
翻开的纸页间簌簌落下几片干枯的紫藤花瓣，露出里面炭笔勾勒的建筑素描——巴黎圣母院的飞扶壁、塞纳河上的拱桥，还有一幅未完成的少女自画像，眉眼与叶知有七分相似。
"这是..."叶知的手指突然停在某页。
画中少年倚在紫藤花架下看书，侧脸线条干净利落，分明是十五六岁的叶轻舟。
阿婆急忙合上本子："云心小姐给各房少爷小姐都画过像。
"她转身从箱底摸出个蓝布包，转移话题似的解开，"这个你务必收好。
"蓝布包里躺着个银质十字架，链子己经氧化发黑，但吊坠上镶嵌的紫水晶依然透亮。
阿婆将它挂在叶知颈间时，金属贴到皮肤上的冰凉让她打了个哆嗦。
"你娘临终前攥着它不肯松手。
"阿婆的手指抚过十字架背面的刻痕，"这些划痕...是她生产那晚..."老人的话戛然而止。
叶知抬头，发现阿婆浑浊的眼睛里泛起水光，布满老年斑的手正无意识地揉搓左膝盖——这是她想起痛苦往事时的小动作。
"阿婆，娘是怎么...？
""血崩。
"阿婆突然提高声调，像要说服谁似的，"你娘或许到底还是没有那个福气。
"她转身从五斗橱最上层取下一个珐琅盒子，"这些你娘的首饰，本该及笄时就给你的。
"叶知盯着盒子里泛着冷光的珍珠耳坠，忽然觉得颈间的十字架重若千钧。
她走到穿衣镜前，镜中少女苍白的面容与素描本里的自画像重叠，锁骨间的十字架紫水晶闪着妖异的光。
阿婆低头整理戏服褶皱，将素描本和戏服仔细包好，动作缓慢得像在掩埋什么，"知丫头，三爷心思深，还是离他远些罢。
你娘若在世，定不愿你重蹈..."叶知怔住了。
阳光在这一刻变得刺眼，她看见阿婆眼中闪过的恐惧，那是她从未在老人脸上见过的神情。
第二天清晨，叶知被一阵急促的敲门声惊醒。
她揉着酸胀的眼睛开门，发现门槛上放着一个檀木匣子。
匣子没有落款，但她知道是谁送的——那上面有叶轻舟惯用的沉香味。
匣子里是一块墨绿色珐琅怀表，表盖内侧刻着细小的"知"字。
怀表下面压着一封信和一幅水彩画。
画上是西府的紫藤花架，花架下两个模糊的人影依偎在一起——那是去年春天，叶轻舟教她画水彩时，她靠在他肩头睡着的情景。
信纸上的字迹力透纸背：”知知，三日后子时，后角门。
带你去看真正的巴黎圣母院。
——轻舟“叶知的指尖颤抖起来。
巴黎圣母院——这是她从小向往的地方，母亲留下的画册里，那座哥特式教堂的玫瑰窗曾让她魂牵梦萦。
她曾无数次对叶轻舟说起，等长大了要去巴黎学画。
"骗子..."泪水砸在信纸上，晕开了墨迹。
叶知将怀表贴在胸口，金属的凉意透过薄衫渗入皮肤。
他明明己经和葛兰有了婚约，却还要来招惹她。
她提笔回信，手腕抖得几乎握不住笔：”三叔厚爱，侄女愧不敢受。
怀表收下，余事勿再提。
阿婆年迈，不忍相离。
——知“三日后，葛兰来了。
叶知正在院中临摹母亲留下的巴黎风景画，听到熟悉的脚步声，她手中的笔一顿，一团墨色在塞纳河上晕开，毁了整幅画。
"知知。
"葛兰站在廊下，一袭月白色旗袍，发间别着珍珠发卡。
阳光在她周身镀上一层柔光，美得不似凡人。
叶知没有抬头，只是死死盯着画纸上污损的塞纳河："兰姐姐今日怎么得空？
不是该忙着准备婚事么？
"空气骤然凝固。
"你知道了。
"葛兰的声音很轻，不是疑问句。
叶知猛地抬头，眼中蓄满泪水："那天你来，就是来和三叔议亲的，是不是？
"她的声音尖利得不像自己，"你们都在骗我！
"葛兰快步上前，一把将叶知搂进怀里。
熟悉的茉莉香气包围过来，叶知挣扎了一下，最终还是瘫软在葛兰肩头。
泪水浸湿了葛兰的衣领，她感觉到对方的手在轻轻拍打她的后背，就像小时候她做噩梦时那样。
"别哭了，知知。
"葛兰的声音带着哽咽，"你这些天瘦了好多...""为什么是他？
"叶知抬起头，泪眼朦胧中看见葛兰泛红的眼眶，"为什么偏偏是叶轻舟？
你明明知道的，你明明知道我跟他... 兰姐姐，你怎么忍心让我这样难过..."葛兰的睫毛颤了颤，眼泪在叶知呢喃兰姐姐时还是落了下来："家父与叶老爷早有的约定。
我...我也是上月才知道。
"她捧起叶知的脸，拇指擦去那些不断涌出的泪水，"知知，我最在乎的始终是你。
"叶知猛地推开她："在乎我？
在乎我就不会答应这门亲事！
"她的声音在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀，"你们一个个都说为我好，却都在骗我！
"葛兰的脸色瞬间苍白。
她转身从随身的锦囊里取出一个精致的木盒："我给你带了新的颜料，威尼斯金粉的，你上次说想...""我不要！
"叶知挥手打翻木盒。
盒子摔在地上裂开，金粉颜料撒了一地，在阳光下闪闪发光，像碎了一地的星星。
葛兰蹲下身，徒劳地想将散落的颜料拢起来。
她的手指沾满了金色，微微发抖："知知...""我们绝交吧，葛小姐。
"叶知退后一步，声音冷得像冰，不肯看她，"从今往后，你我桥归桥，路归路。
"葛兰的动作僵住了。
阳光照在她的侧脸上，叶知看见一滴泪从她下巴滑落，砸在地上的金粉里，形成一个小小的金色水洼。
"知知，你先冷静下。
"，葛兰站起，擦去脸上泪痕，“知知，我从没有害你的心思。
知知，你信我。”
她转身离去时，叶知看见她肩膀不自然的抖动。
院子里重归寂静，只剩满地金粉在阳光下刺眼地闪耀。
叶知蹲下来，用手指蘸了一点金粉，在画纸的污渍上画了一朵小小的玫瑰——那是她送给葛兰的第一幅画。
