第一章：遗忘法则医院的走廊长得望不到头，消毒水的气味像是渗进了墙壁的每一道缝隙，
冰冷而顽固。林晚坐在蓝色的塑料长椅上，指间捏着那张薄薄的诊断书，
纸的边缘已被她手心的汗浸得微软。进行性逆行性遗忘。医生的声音还在耳边，专业、冷静，
带着一种宣判式的残酷。“林小姐，你的记忆将会像被反向擦除的磁带，从最近的开始，
以‘年’为单位，逐步倒退、消失。我们……暂时无能为力。”一年。她只剩下最后一年，
属于“林晚”和“陆星辰”的，完整的记忆。她站起身，脚步很稳地走出医院。
午后的阳光有些刺眼，她眯了眯眼，浅褐色的瞳孔在光线下显得近乎透明。她没有哭，
甚至没有太多的表情。父母各自组建家庭后，她早已学会独自消化所有坏消息。成为负担，
是她最深切的恐惧。推开家门，温暖的饭菜香扑面而来。陆星辰系着她买的那条格子围裙，
从厨房探出头，脸上是毫无阴霾的笑：“晚晚，回来啦？今天做了你爱吃的糖醋排骨！
”他眉眼清澈，笑起来时嘴角的弧度带着少年独有的飞扬，
那是被爱包裹着长大的人才会有的神情。林晚的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，
钝痛蔓延开来。她沉默地换鞋，走到餐桌前坐下。排骨色泽诱人，热气氤氲，
却让她感觉不到丝毫暖意。“星辰，”她开口，声音平静得可怕，“我们谈谈。
”陆星辰解下围裙，坐到她对面，似乎察觉到了她不同寻常的凝重，
笑容收敛了些：“怎么了？检查结果不好？”林晚将那张诊断书推到他面前。他脸上的血色，
以肉眼可见的速度褪去。那双总是盛满星光的眼睛，迅速被震惊、恐慌和难以置信占据。
“进行性……逆行性遗忘？”他喃喃地念着这个词，像是无法理解其含义，“什么意思？
晚晚，这是什么意思？！”“意思是，我的记忆会倒着消失。从最近的一年，到第二年，
第三年……直到忘记所有，包括你。”林晚的声音依旧没有波澜，
仿佛在叙述一件与己无关的事，“医生说，大概还有一年时间。”“不可能！
”陆星辰猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“一定是误诊！我们换一家医院，
去北京，去上海……”“星辰！”林晚打断他，目光冷静地迎上他激动的视线，“接受现实。
”她从随身的包里拿出一份打印好的文件，放在诊断书旁边。文件的标题是《十卷之约》。
“这是我的决定，”她说，“在我们最后这一年，每36.5天，进行一次‘告别仪式’，
对应我们相爱的一年。我会亲手，为我们这十年，做一个了结。”陆星辰像是被钉在了原地，
他看着她，仿佛第一次认识她。他眼中的痛苦几乎要溢出来：“了结？林晚，你要怎么了结？
我们之间的一切，是能用仪式来了结的吗？！”“那你要我怎么样？
”林晚终于提高了一点声调，虽然依旧克制，“眼睁睁看着自己慢慢变成你的累赘？
看着你被我拖垮？看着我一点点忘记你，而你却要承受所有回忆的折磨？”她深吸一口气，
重新恢复冷静，“这是我能想到的，最体面，也是对你最负责的方式。”她拿起笔，
在《十卷之约》的末尾，利落地签下自己的名字。笔画稳定，毫不拖泥带水。“签了它，
星辰。”她把笔递向他，眼神里是一种理性到近乎残忍的决绝，“陪我走完这最后一年，
然后……放你自由。”陆星辰看着那支递到眼前的笔，又看向林晚毫无回转余地的脸，
他的身体开始无法控制地颤抖。家庭的温暖从未教过他如何面对如此冷静的诀别。
世界的基石，在这一刻，崩塌了。第二章：第一次告别：未来契约签下后的第三十六天，
像一个无声的倒计时，敲打在陆星辰的心上。这段时间里，他几乎寸步不离地守着林晚，
试图从她每一个细微的表情里捕捉记忆流失的痕迹。而林晚，却表现得异常平静，
甚至比以前更爱笑，只是那笑意 rarely 抵达她浅褐色的眼底。直到这天早晨。
陆星辰端着煎好的鸡蛋从厨房出来，看见林晚坐在餐桌前，正低头看着手机屏幕，眉头微蹙。
他心中咯噔一下，放下盘子，故作轻松地问：“看什么呢？”林晚抬起头，
眼神里带着一丝纯粹的困惑，将手机屏幕转向他：“这个‘斯坦福博士联合培养项目’，
你之前是不是跟我说过？我怎么一点印象都没有了？”陆星辰的呼吸一滞。来了。遗忘，
像精准的潮汐，开始淹没最新的海岸线。她忘记了去年秋天，他收到录取邮件时，
抱着她在客厅里转了好几个圈的狂喜；忘记了一起熬夜准备申请材料，
她陪在他身边画图到天明的每一个夜晚。他喉咙发紧，努力让声音听起来正常：“嗯，提过。
是……一个很好的机会。”“何止是好，”林晚放下手机，语气变得理性而客观，
像在分析一个与她无关的课题，“这是顶尖的机会，星辰。你应该去的。
”陆星辰攥紧了放在桌下的手：“我不去。现在这种情况，我怎么可能……”“你必须去。
”林晚打断他，声音不高，却带着不容置疑的决绝，“我们不能因为感情，
就放弃这样的未来。”未来？陆星辰的心像是被狠狠刺了一下。他们的未来，在她那里，
已经变成了“他的”未来。午后，阳光透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的光斑。
林晚抱出一个文件盒，放在客厅的地板上，开始整理。
陆星辰看着她拿出一本本她珍藏的插画集，一些他从各地为她带回来的小摆件，
动作有条不紊。然后，她拿起了一个深蓝色的护照夹。那是她为了可能陪他出国而特意买的，
里面还夹着她刚刚开始填写、尚未提交的护照申请表。她摩挲着护照夹光滑的表面，
沉默了几秒。随即，在陆星辰惊愕的目光中，她拿起申请表，双手握住纸张边缘，
平静地、毫不犹豫地——将它撕成了两半。
“刺啦——”纸张碎裂的声音在安静的房间里异常刺耳。“你干什么！”陆星辰猛地冲过去，
想夺下她手里的碎片。林晚任由他抢走，抬起头，眼神清亮得像结了冰的湖面：“你看，
连这个我都还没弄好。我根本跟不上你的脚步，星辰。我会拖累你。”她站起身，
居高临下地看着跪坐在地板上、徒劳地试图将碎片拼合的他，
声音冷静得像最后的审判：“我们之间的差距，从一开始就存在。以前是我太天真，现在，
是时候看清现实了。”“别再为我浪费时间和精力了。准备好你的行李，去你该去的地方。
”说完，她转身走回卧室，关上了门。没有争吵，没有眼泪，只有一种精心计算过的残忍。
客厅里，陆星辰僵在原地，手里紧紧攥着那些冰冷的纸片，碎掉的仿佛不是申请表，
而是他此刻的心。巨大的无力感像潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地认识到，
她正在用她全部的理性，将他从她的世界里，一点点地、彻底地……推开。
第三章：消失的痕迹卧室的门隔绝了两个世界。门内，林晚背靠着门板，缓缓滑坐在地，
将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地颤抖。门外，陆星辰在长久的僵立后，终于动了。
他极其小心地将那些撕碎的纸片收集起来，像对待易碎的珍宝，一片片抚平，
夹进自己那本厚重的数学书里。他知道，争吵与质问毫无意义。她已踏上那条独自赴死的路，
决绝得不给他任何并肩的机会。他唯一能做的，就是在她奋力抹去一切时，
拼命地留下些什么。接下来的几天，林晚的行动变得更具系统性。她不再谈论未来，
而是开始清理“现在”。她花了整整一个下午，坐在书房的电脑前。陆星辰隔着玻璃门，
看见屏幕的光映在她专注而平静的脸上，手指在键盘和鼠标间移动，带着一种程序般的精确。
他知道她在做什么——注销那些承载了他们无数记忆的社交账号。那个名为“晚辰”的微博，
记录了他们每一次旅行的照片，她为他画的每一张生日贺图；那个ins账号里，
全是她镜头下的他，做饭的、看书的、睡着了的……她曾笑着说，这是她的“星辰图鉴”。
如今，这些都将被清空，归零。陆星辰没有阻止，他沉默地退回自己的房间，
打开了笔记本电脑。他登录了自己所有的云盘和社交账号，
开始了一场孤独而疯狂的“记忆保卫战”。他凭借记忆输入她可能使用的账号名，
通过密码找回功能，
一遍遍尝试回答那些只有他们才知道的安全问题——“第一次约会的地点？
”“我们共同养的第一盆植物叫什么？”。每成功进入一个账号，
他就争分夺秒地将里面的照片、状态、每一句互动，全部下载、备份，分类存入多个硬盘。
屏幕上，照片如雪花般落下。他们在海边放烟花的灿烂笑颜，在图书馆互相***的搞怪瞬间，
她获奖时他在台下骄傲的注视……每一张都像一根针，扎在他的心口。
他是在为她搭建一座记忆的坟墓，而他自己，则是唯一的守墓人。与此同时，
林约见了她的出版编辑，也是她相识十年的闺蜜——陈悦。在一家安静的咖啡馆，
林晚平静地向陈悦说明了情况，并将手头未完成的画稿和合约一一交接。陈悦红着眼眶，
试图抓住她的手：“晚晚，一定还有办法的，我们可以……”“悦姐，”林晚轻轻抽回手，
嘴角甚至牵起一个微小的弧度，“帮我把这些后续处理好，就是对我最大的帮助了。
新的合约，都帮我推掉吧。”陈悦看着眼前冷静得近乎陌生的好友，
所有安慰的话都堵在了喉咙里。她明白，
林晚正在有条不紊地拆除自己与这个世界所有的连接。当林晚离开咖啡馆时，
夕阳将她的影子拉得很长。城市的霓虹初上，映在她浅褐色的瞳孔里，却点不亮任何光彩。
她正在一步步将自己从陆星辰的生命里连根拔起。而在家的电脑屏幕上，
陆星辰刚刚备份完她最后一条微博——那是去年他生日时，她发的九宫格照片，
配文是：“我的星辰，又长大一岁啦！”他颓然靠在椅背上，闭上眼睛，
感觉无尽的疲惫和酸楚如潮水般涌来。她在前行，走向遗忘的深渊；他在后退，
固守着回忆的孤岛。他们之间，隔着的已不仅是时间。
第四章：家的回响注销账号、交接工作，林晚清理痕迹的行动推进得冷静而彻底。接下来，
轮到了这个他们共同经营了三年的“七号房”。“房子，退掉吧。”林晚说出这句话时，
他们正坐在沙发上，窗外是淅淅沥沥的雨。她的语气平常得像在说“今天下雨了”。
陆星辰端着水杯的手顿在半空，温水几乎晃出来。他看向她，试图从她脸上找到一丝不舍，
但什么都没有。她的侧脸在雨天的光线下，显得格外淡漠。“一定要……这样吗？
”他的声音干涩，“我们可以留着它，哪怕……”“没有意义了，星辰。”她打断他，
目光扫过客厅的每一个角落——一起挑选的沙发，她画到一半搁在画架上的稿子，
窗台上郁郁葱葱的绿植，“我不需要了，而你，以后也不会再回到这里。”她站起身，
开始收拾。她的动作效率很高，只带走属于她个人的、必需的物品。
那些充满共同回忆的装饰品、一起逛市集淘来的小玩意儿，她看也不看，
径直丢进准备好的纸箱，贴上“待处理”的标签。陆星辰跟在她身后，像个无助的影子。
他看着她将他送她的第一个玩偶扔进箱子，
看着她把他们一起拼了好几个月的巨大拼图拆散封装，心脏一阵阵抽紧。在书房角落，
林晚翻出了一个蒙尘的松木盒子。打开，里面满满当当，
是各种颜色的电影票根、火车票、机票行程单，甚至还有游乐园的入场券存根。
每一张薄薄的纸片，都曾是一个鲜活的日夜。她随手拿起一张已经褪色的蓝色票根，
是四年前那场《星际穿越》的重映票。她盯着它，眉头微微蹙起，指尖在票面上摩挲了几下，
然后，她抬起头，看向陆星辰，眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的茫然。“这个，
”她将票根递向他，语气带着真实的困惑，“是什么？为什么会在盒子里？”轰隆一声，
陆星辰感觉自己的世界在内心无声地坍塌。他记得那场电影，
记得她在漆黑的影院里紧紧握住他的手，记得她在回程的公交车上靠在他肩头睡着，
呼吸轻柔。那是他们相爱第二年，最普通也最珍贵的一个夜晚。而现在，
这张承载着时光的票根，在她眼中，只是一张无意义的废纸。他喉咙发紧，几乎说不出话，
半晌，才挤出一个僵硬的笑容：“可能……可能是以前随便塞进去的吧，我也不记得了。
”他接过那张票根，攥在手心，棱角硌得生疼。搬家公司的车准时到了。
工人们熟练地将打包好的箱子搬走，房间里迅速变得空旷，脚步声和说话声在四壁间回荡，
显得格外冷清。林晚最后检查了一遍，确认没有遗漏她的物品。然后，她拿起自己的背包，
第一个走向门口，没有丝毫犹豫，没有回头再看一眼。陆星辰是最后一个离开的。
他站在玄关，环顾这个曾经充满烟火气和笑声的空间，如今只剩下家具冰冷的轮廓。空气里，
仿佛还残留着她身上淡淡的颜料清香，却又空荡得让人心慌。他轻轻带上房门。
“咔哒”一声轻响，仿佛将一段鲜活的生命，彻底关在了身后。雨还在下，冲刷着玻璃窗，
也冲刷着这个不再属于他们的“家”留下的最后痕迹。第五章：被遗忘的雪按照“契约”，
第五次告别仪式在一家安静的日料店进行。包厢里，竹帘低垂，灯光昏黄，
营造出一种不应有的温馨假象。林晚小口吃着茶碗蒸，动作优雅，
神情是一种近乎放松的平静。陆星辰看着她，试图在她脸上找到一丝表演的痕迹，但失败了。
她的记忆似乎已经平稳地退行到了他们相爱第四年左右的时间点，
一个争吵和误解都尚未发生的、相对平和的时期。“这家店味道不错，”林晚放下勺子，
用餐巾擦了擦嘴角，语气自然地像在闲聊，“以后你可以带朋友常来。
”陆星辰握着茶杯的手指微微收紧。她似乎没有察觉他的异样，
继续用那种轻快的语调说：“我记得你好像一直想去北海道看雪？以后有机会，可以去看看。
”她甚至微微笑了一下，“冬天的时候，应该会很美。”“北海道”三个字，
像一把淬了冰的钥匙，猛地捅开了陆星辰苦苦把守的情感闸门。
他脑海中瞬间闪过纷扬的暴雪、几乎冻僵的四肢、寻找她时撕心裂肺的恐慌，
以及最后找到她时，那种劫后余生、将她紧紧拥入怀中几乎要揉进骨血里的后怕。那件事，