一九五八年八月二十五日，是一个极普通的日子。
但是，当这个日子被作者写入这部小说的开头，用来提示给可尊敬的读者们的时候，它就变得不再那么普通了。
不管是经历世事的老读者，还是对过去的时光一无所知而又不屑一顾的年轻人，都曾有过这样悄然而逝，但在人生中又非常重要的日子。
郝玫颖跟着母亲曹岚走出那个小山城的火车站。
郝枚颖今年八岁，两只长长的辫子垂在背后，穿着一件百褶领、灯笼袖的白裙子，白裙子上点缀些红色小花。
一双白色的高筒袜，脚上穿着一双黑色的筐式布鞋。
“妈！
你看！
好大的山哟！”
郝玫颖昂着脸看着曹岚，操着浓重的南方话喊道。
这是一张南方女孩子的脸：细腻、白皙的脸上没有北方女孩的那种胭红，只是透着轻轻的粉润，清淅的眉弯下一双会说话的眼睛，两只酒窝深深地印在腮边。
正且首的鼻子下的那张小嘴总在微笑着，仿佛有说不尽的幸福。
曹岚朝郝玫颖笑了笑，没说什么。
她左右看了看，想问问去县政府家属院的路，见远处有人走过来，便她拉着郝枚颖站到路边等着。
曹岚用精明小巧来形容也许并不恰当，但她那些南方小女人的特征会让人一下子就可以认定她不是北方人。
一头齐耳短发，一件白地蓝色碎花的衬衣穿在她的身上似乎有些瘦、有些短，但又像是故意要这么做的，束着的前胸勇敢地把衬衣鼓起来。
一条蓝色的裤子，脚上穿着一双绒面胶底的布鞋。
上个世纪五十年代末，这个北方小城的火车站破旧、拥挤。
广场前停着几辆马车和脚踏三轮。
通往城里的土路上，正有几辆公私合营运输公司的马车驶过去，卷起黑色的烟尘立刻迷漫在空气中，使这个本来就让人感到狭小、逼仄的空间充满了一股马粪的臭味。
走在或灰或黑的人群里，曹岚和郝玫颖无疑成了一道好看的风景。
一个黑黑的女人背着一个大布包走过来，曹岚迎上去。
“大姐！
请问，我要去县政府家属院，该往哪边走？”
那个女人上下打量一下曹岚说：“你是郝克文的媳妇吧？”
“你是——？”
曹岚吃惊地看着那个黑黑的女人“看我这眼睛，没看错是吧？
我叫黑妮，听见我的名就看见我这个人了。
郝克文说你们这几天要来，这可真是巧了，咱们住邻居。”
黑妮说完拉着郝玫颖的手说：“走吧！
跟我走！”
曹岚迟疑了一下，把郝玫颖的手从黑妮的手中拉出来，紧紧地跟在黑妮身后。
“这是郝克文的闺女？
长得真俊儿！”
黑妮夸赞说。
“阿姨好！”
郝玫颖欢快地说。
“好！
这么好的闺女跟我住邻居，我天天看画都没这么高兴过。
我就喜欢闺女，偏偏生了三个秃小子。
这个不省心，老大、老二让我给送到他姥姥家去了，家里还有一个老三，这小兔崽子太淘气，学习不好，留级了！”
黑妮遇着可心的人，不用你去问，她就会把一肚子心里话说出来。
车站离县政府家属院并不远。
当她们走进县政府家属院大门的时候，几个男孩正在大院的一个水坑旁胡作。
他们把手中的石块狠狠地砸在水坑里，想把水溅到对面的一个女孩子身上。
那个女孩手里也举着石头，看见一个男孩子靠近了水坑，瞅准机会把石头扔到水坑里，污水溅了那个男孩子身上，那个男孩笑骂着又去寻找石头。
远处的房山下站着一个男孩，他梳着整齐的分头，白净的脸，大大的眼睛。
穿着一件白色短袖衬衣，整齐地扎在一条深蓝色的裤子里。
正笑眯眯地看着那些孩子游戏。
看见有人走进院子，几个孩子都停下游戏，非常新奇地看着他们。
一个男孩向黑妮跑过来。
“妈！
姥姥给我拿好吃的了吗？”
那个男孩问。
“一天就知道吃，都在这个包里呢！”
黑妮点着他的脑门对曹岚说：“这就是我那傻儿子，叫仝建国！
建国！
叫阿姨！”
仝建国红着脸怯生生地说：“阿姨好！”
说完，就向包里掏，黑妮一巴掌打在他的手上。
黑妮指着孩子们说：“我跟你们说，这是郝工的闺女，你们都不准欺负她！
听见没有？”
孩子们没有反应。
“大家都好吗？
玫颖！
跟大家打声招呼！”
曹岚笑吟吟对郝玫颖说。
“你们好！”
郝玫颖说着向孩子们招了招手。
她浓重的南方口音引起孩子们的好奇。
一个头发蓬乱的男孩子学着郝玫颖的口音说：“你好，我们不好！”
几个孩子一起喊道：“你好，我们不好”喊完向远处跑去。
黑妮指着那个做怪的男孩骂道：“李猛！
你个不识好歹的东西！
看我不告诉你爸，让他搁大皮带削你个小犊子！”
李猛站在远处喊道：“你骂人！
还县委书记家属，啊呸！”
仝建国朝李猛跑过去喊道：“二哈喇子！
你敢说我妈，我整死你！”
呼喊着，一群孩子向远处跑去。
那个女孩盯着郝玫颖傻傻地看着。
她上身穿着一件用旧军装改成的上衣，穿着略显肥大。
一条黑色的裤子，腿弯处和***上都打着补丁。
虽然头发有些乱，但她那瘦长的小脸，还有那双黑黑的丹凤眼和薄薄的小嘴，看上去会让人心生爱怜 。
“林红玫！
你过来！”
黑妮朝那个女孩摆了摆手，女孩怯生生地朝她们走过来。
黑妮向曹岚介绍说：“这是水利局林局长的闺女，叫林红玫。”
曹岚立即向前走了两步，拉着林红玫的手回到郝玫颖身边欢快地说：“还怕找不到伙伴，红玫不就是你的伙伴吗？”
郝玫颖走过去抓住林红玫的胳膊说：“我叫郝玫颖，玫瑰的玫，聪颖的颖。”
“我叫林红玫，红色的红，玫瑰的玫。”
林红玫一边说着一边走过来摸郝玫颖的裙子。
曹岚摸着她的脑袋说：“红玫！
这个名字真好。
你是红玫瑰，那我们郝玫颖就是白玫瑰。
你们做一对好姐妹，好不好？”
林红玫昂着头欢快地问曹岚：“这是真的吗？
我——我是红玫瑰？
我漂亮吗？”
“当然漂亮，比红玫瑰还要漂亮！”
曹岚认真地说。
郝玫颖指着房山下的那个男孩子问：“黑妮阿姨！
他是谁？”
黑妮说：“苏县长的儿子，叫苏红军。”
李猛被仝建国追着跑回来，听见黑妮正在介绍苏红军，于是喊道：“外号‘苏公子’。”
苏红军见人们在议论自己，一转身跑进了胡同。
黑妮笑骂道：“这些野孩子！
放暑假了，一天天就这么胡作！
走！
玫颖！
咱们回家。”
说完，拉着曹岚和郝玫颖就走。
郝玫颖说：“妈！
阿姨！
我想跟他们耍一会儿！”
还没等曹岚说话，黑妮说：“耍吧！
耍吧！”
说完拉着曹岚拐进前边的一条胡同。
县政府家属院，十几栋红砖平房非常整齐地分列成两排，中间是一条石板铺成的甬道，一首通到大院的深处。
在甬道中段的一个山墙下有一口洋井，大院里的人们都在这里取水。
黑妮领着曹岚来到自家的大门前，她把肩上的布包放在自己家的大门口，然后领着曹岚来到胡同尽头的一个栅栏门前，伸过手去摘开里面的一个铁钩，走进院子。
这是一个非常洁静的小院。
一条窄窄的甬道通到屋门前，甬道两边有几个畦子。
曹岚看着畦子里绿植惊喜地喊道：“郝克文还学会种蔬菜了？”
“你好好看看！
是菜吗？
那是他种的花，说是压院子里的土。
满家属院就他这么一个怪物！”
黑妮说完大笑起来。
“这个公子哥！
还是这么罗曼蒂克！”
曹岚说。
二人来到屋门前，门锁着。
黑妮走到门前，从门框上摸下一把钥匙递给曹岚。
曹岚打开锁，三个人走进屋子。
这是两间普通的平房，外间一分为二，一半做了厨房，另一半是一个小小的卧室。
走进大屋，由于窗户被桃树遮去了一半，屋里有些暗。
靠北墙下立着一排紫红色的书柜，书柜里放满了书籍，书柜的两扇门上还镶着漂亮的铜饰，铜饰的上边挂着一把小巧的铜锁，一个同样颜色的书桌挨着炕沿放在墙下，桌上放着一盏小巧的台灯。
台灯的罩子是用白绢做成的，西面上绣着梅、兰、竹、菊。
这些家具是刚刚从老家托运来的。
炕上铺着一床新席子，屋子里还弥漫着苇草的香味。
曹岚走到炕前摸了摸炕席说：“我听说，到了北方要睡火炕，这就是吧？”
黑妮摸了摸炕。
“这不行！
曹大夫！
你歇着，我给你烧烧炕去！”
曹岚惊奇地问：“这么热的天还要烧炕吗？”
“咱们娘们睡不得凉炕，落下毛病不好治。”
黑妮这么说着，人己经走了出去，回来时手里掐着一捆木柴。
“大姐！
我来吧！”
“你会生炉子吗？”
黑妮问。
“不会。”
“不会你就站一边看着！”
黑妮从木柴里找出一块桦树皮，用火柴点着放在炉子里，然后把一些细碎的木柴放在上边。
看着火着了，才把大一些的木柴放到炉子里，然后把炉盖子盖上，立即有一股浓烟从炉盖的缝里涌出来。
曹岚向后躲了一下，黑妮似乎觉得是自己没把炉子生好，带着些歉意地说：“等着起来就好了！”
“大姐！
屋里坐吧！”
“不啦，你看我还没进家呢，过一小会儿，火上来后把煤放上就行了！
我在菜社上班，还是咱们大院的居民小组长，你新来乍到，有啥为难着窄的地方跟大姐说，别不好意思！”
黑妮说着人己经大踏步地走出屋去。
“我们刚来，以后少麻烦不了大姐！”
曹岚追出屋来说。
然后站在院子里看着黑妮拎着大布包走进屋去了。
郝玫颖一下子有了这么多伙伴，虽然这些伙伴跟她在南方时心中想象的有很大差别，但她还是很高兴。
黑妮和曹岚走进胡同后，她站在一旁看着这些新伙伴又重新开始游戏。
“大笸箩！
留级包！”
林红玫喊着把手中的石头扔到水坑里。
郝玫颖知道，林红玫在喊仝建国。
“你好！
气管炎！
小脚！
大烟袋！”
仝建国看了郝玫颖一眼把一块石头向林红玫扔去。
郝玫颖对仝建国喊的东西感到莫名其妙。
正在他疑惑不解的时候，突然发现苏红军不知道什么时候从胡同里走出来，正在盯着她看。
她朝苏红军笑了笑。
林红玫看见郝玫颖正在朝苏红军笑，手里举着的石头停在空中。
她朝苏红军看了看，又朝郝玫颖看了看，一下子把石头朝郝玫颖这边的水坑扔过来，水溅在郝玫颖的裙子上。
郝玫颖笑着一边向远处躲，一边也捡起一块石头毫无目标地扔进水坑里。
仝建国瞅准机会跑到近前，把一块大石头砸在水坑里，泥水溅起了老高。
郝玫颖躲闪不及，污水溅了一身。
正在此时，一个女人尖厉的声音传过来：“仝建国！
你在干什么？
这个野孩子！”
孩子们看过去，苏红军的母亲张桂兰骑着自行车走进院子。
她有一张丰满、红润的脸，齐颈的短发梳在耳后，那对洞察一切的、可以从容地掩饰真实情感的眼睛便显露出来。
她穿着一件洗得发白的女军装上衣，内衬白色小翻领衬衣，深蓝色的哔叽裤子，皮鞋。
自行车把上挂着一个药箱。
仝建国知道，被这个张桂兰抓个正着，很快满院子的人就都知道仝建国又干坏事了。
当然，仝建国是不会认错的。
在遭到别人轻蔑的眼光时，他宁肯用呲牙咧嘴的鬼脸把一脸的尴尬遮掩过去，也绝不会说一句认错的话，认错就不是他仝建国了。
可今天他心里确实有些不安，那么一条干净的裙子被他给弄脏了。
想到这，仝建国的心里多少还是生出些歉疚感。
他愣了一下从，喊上李猛和潘有福跑出院子。
