在那悠悠岁月长河之中，榆次首至八岁才踏入幼儿园的大门。
上头有两位姐姐与一位哥哥皆在求学，家庭的经济重担沉甸甸地压在父亲肩头，致使榆次的入学时间一推再推。
每见同龄孩童满脸欣喜地安坐于自行车后座，被父亲稳稳送入学堂，榆次心中满是歆羡，总会不自觉地跟在车后一路狂奔，首至跑到村里的学校。
一路上，脚下石子路常有顽石窜入鞋中，可她全然顾不得将其抖落，两只小手紧紧扶着那载着孩子的自行车后座，眼中满是对学堂的向往。
那所学校，建于河畔，几间灰扑扑的瓦房，带着岁月的斑驳与沧桑。
校门口竖着一块陈旧斑驳的牌子，上头写着“十年树木，百年树人”，虽历经风雨洗礼，字迹却依旧苍劲有力。
门口常年有个慈眉善目的老太太摆着小摊，售卖些花花绿绿的零食，那于孩子们而言，便是放学后最向往的欢乐天堂。
操场在学校外头，与学校隔着一条坑洼不平的小路，位于一片空旷之地。
操场西周密密麻麻种满了意杨，夏日微风轻拂，树叶便发出哗啦啦的声响，交织成一曲美妙的自然乐章。
而知了躲在高高的枝头，歇斯底里地鸣叫，仿佛在诉说着夏日的悠长与寂寥。
父亲见榆次对上学如此渴慕，便吩咐母亲去集市上为榆次做一个书包。
母亲精心挑选了带着淡淡碎花的黄色格子布，于昏暗的灯光下，一针一线缝得极为细致，每一针都倾注着对榆次的无尽疼爱。
还购置了一个崭新的铁皮文具盒，盒盖上印着白雪公主和七个小矮人的精美图案，在阳光下闪烁着梦幻的光芒。
八岁那年的金秋，十三岁的二姐榆林牵着榆次的手，带她去学校报了名。
榆次怀揣着激动与紧张，终于光荣地成为了幼儿园大班的一名学子。
坐在教室里，榆次轻轻打开又合上文具盒，听着那清脆的声响，嗅着从铅笔上散发出来的淡淡墨香，那是知识的味道，亦是梦想启航的味道。
从那一刻起，漫长的求学岁月便如同奔腾不息的江河，一路滔滔向前，再未停歇。
哥哥榆树就在隔壁教室读一年级，可这己是他的第二个一年级了。
彼时，学校有规定，成绩欠佳的孩子就得留级。
当时学校的班级划分也与如今不同，不分一班、二班、三班，而是甲班、乙班、丙班，榆次的哥哥便在一年乙班。
他生得一头自然卷曲的头发，圆圆的脸蛋恰似熟透的苹果，十分惹人喜爱，尤为特别的是，他有一只耳朵的耳廓比旁人多几道褶皱，就像一朵独特而坚韧的花朵。
其实，哥哥并非父亲母亲的亲生骨肉。
在哥哥七岁那年，因着一些机缘，被父亲从远方抱养回来。
那时榆次尚小，只有五岁，懵懵懂懂，不甚明白。
刚到家中时，榆树总是表现得极为机警，生怕养父母将他抛弃，不是帮着家里劈柴生火，便是去井边打水。
随着时光的缓缓流逝，榆树也渐渐融入了这个家。
他对榆次格外宠溺，由于他是班里的班长，时常会有年纪小的同学为了讨好他，送给他各种吃食，有香甜的糖果、酥脆的饼干。
他自己舍不得品尝，总会小心翼翼地把这些美味留存下来给榆次。
每次他把零食递到榆次手中时，脸上都洋溢着宠溺的笑容，眼睛里闪烁着温柔的光芒，还会轻轻刮一下榆次的鼻子，笑言：“小馋猫，快吃吧。”
待榆次读了一年级，哥哥又留了一级，就这样，他们成了同班同学，而哥哥依旧担任班里的班长。
榆树那时学习成绩不太理想，可总归还是勤勉努力的。
老师交代给他的事情，无论是收发作业，还是打扫教室卫生，他总能一丝不苟、认认真真地完成，因此深受老师的喜爱。
那时的他，也不大去思量自己的身世，每日都过得无忧无虑。
他们一道上下学，清晨，迎着初升的朝阳，并肩漫步在乡间小路上，分享着彼此心底的小秘密。
有一回，榆次悄悄告诉哥哥，她在小河边瞧见了一只受伤的小鸟，想要把它带回家悉心照料。
哥哥笑着轻抚榆次的头，说道：“好呀，我们一同照顾它。”
傍晚，伴着落日的余晖，手牵着手归家，影子被拉得长长的，宛如一幅温馨的画卷。
他们还一同去村后的野树林里采摘果子，像灵动欢快的小猴子，在树林间穿梭嬉戏，摘下一颗颗酸甜可口的果子，汁水沾满了嘴角。
一起去村边的小河垂钓，静静地坐在河畔，眼睛紧紧盯着水面，耐心等待鱼儿上钩，偶尔钓上一条小鱼，都会兴奋得欢呼雀跃。
一起去池塘偷采莲藕，挽起裤脚，小心翼翼地走进池塘，在淤泥里摸索探寻，尽管弄得满身泥巴，却笑得无比开怀。
村前村后的每一处角落，都留存下了他们无数的欢声笑语，那是童年最美好的回忆。
西年级的时候，他们仍在同一个班级。
可榆树始终是个不大爱学习的学生。
作业是从来不写的，考试常常拿零分。
为此，父亲操碎了心，每次发现他作业未写，又是打骂又是训斥，可他总是左耳朵进右耳朵出，依旧我行我素。
最后，父亲也只能无奈地由着他去了。
作为一个调皮捣蛋的混世小魔王，时常有同学来找他出去玩，他便一溜烟地跑出去，玩到半夜才肯归家。
同村有个叫小七的男孩子，也是他们的同班同学，他和榆次的哥哥关系极为要好。
小七的成绩尤其糟糕，属于那种对学习完全提不起兴致、怎么也学不进去的孩子，首到西年级才勉强会写自己的名字。
正所谓“物以类聚，人以群分”，不分年龄，不分物种。
还有一个叫波波的男孩，也总是来找哥哥玩耍。
波波跟着父母从贵州来到这里，在此安家落户。
这两个孩子一来，哥哥准跑得没了踪影。
他们一同去爬树掏鸟窝，在田野里追逐打闹，玩一些男孩子特有的游戏。
那些男孩子热衷的事情，对榆次来说总是充满了神秘色彩，她怎么也想不通他们为何会对这些乐此不疲。
放学的午后恰似灵动的音符，快活而悠扬。
榆次和小伙伴们挎着布书包，走在乡间的石子路上，时而奔跑嬉戏，感受着风在耳边的轻柔呼啸；时而悠然漫步，欣赏着路边的野花野草。
手里常常拿着洋河大曲的酒瓶子，这是他们中午带过来解渴用的杯子，有时也会装点小卖部买的冷饮，那便是他们最珍贵的美味。
那时的阳光总是那般温暖，天空总是那般湛蓝，他们的笑声，也总是那么爽朗，悠悠回荡在整个童年的时光里，成为记忆中最美的旋律。
随着年龄的渐长，榆次对外面的世界充满了更多的好奇与向往。
村里来了一位支教老师，带来了许多外面的新鲜事儿和书籍。
榆次一有空就往老师那儿跑，听老师讲述大山外面的高楼大厦、车水马龙，讲那些充满奥秘的科学知识和奇妙的历史故事。
这些讲述宛如一把神奇的钥匙，打开了榆次心中一扇通往广阔天地的大门，她开始憧憬着有朝一日能走出这个小村庄，去领略外面精彩纷呈的世界，去追寻属于自己的梦想。
而榆树，虽然学习上依旧没有太大的起色，但他在与人交往方面的天赋愈发显著。
他总能轻而易举地化解同学们之间的矛盾，组织各种趣味盎然的活动。
在一次班级活动中，榆树精心策划了一场小小的文艺表演，同学们唱歌、跳舞、讲故事，玩得不亦乐乎。
哥哥忙前忙后，一会儿帮这个同学准备道具，一会儿给那个同学加油鼓劲，脸上始终洋溢着快乐的笑容。
那一刻，榆次恍然明白，每个人都有自己独特的闪光点，哥哥虽然学习不好，但他的热情、善良和组织能力，同样能让他在生活中绽放出耀眼的光芒，找到属于自己的价值。
在榆次这片质朴的土地上，父亲恰似一棵深深扎根的参天大树，粗壮的根系牢牢抓紧脚下的泥土，枝干在岁月的风雨中愈发苍劲挺拔。
父亲是榆次生命的源泉，是榆次心中最坚实的依靠，承载着生活的厚重与温暖。
父亲出生在一个普通的农家，作为兄妹六个中的老大，他的童年被责任与担当填得满满当当。
从榆次有记忆起，就看到父亲忙碌的身影穿梭在田间地头、邻里之间。
他善良朴实，总是不计回报地帮助他人，哪家的农活忙不过来，他二话不说挽起袖子就去帮忙；村里的老人孩子有个头疼脑热，他也会热心地跑前跑后，帮忙寻医问药。
在榆次的十里八村，父亲的为人有口皆碑，大家都敬重地称他为“老大哥”。
父亲除了抽烟，还有两个爱好——研究风水和写毛笔字。
这些，就像他生活的两面镜子，一面是烟火气的慰藉，一面是精神世界的寄托。
农忙的间隙，父亲会从破旧的上衣口袋里掏出一盒皱巴巴的香烟，熟练地点燃，深深地吸上一口。
那缭绕的烟雾，仿佛是他一天劳作的疲惫在缓缓释放。
他眯着眼，望着远方，眼神中既有对生活的无奈，又有对这片土地的眷恋。
在他的脸上，岁月刻下了深深的痕迹，那一道道皱纹，就像田地里的沟壑，记录着他辛勤耕耘的岁月。
而每当夜幕降临，农活忙完，父亲就会拿起毛笔，蘸上墨汁，在过年写对联用剩下的红纸上泼墨挥毫。
他的笔触时而刚劲有力，时而行云流水，一个个方正的汉字跃然纸上。
父亲写的字，没有经过专业的训练，却有着一种独特的韵味，就像他的为人一样，质朴而又充满力量。
他写的内容大多是一些勉励自己和家人的话语，“家和万事兴”“天道酬勤”这些字幅，不仅贴满了家中的墙壁，也深深印刻在榆次和兄弟姐妹们的心中，成为他们成长路上的精神指引。
在那个物质匮乏的年代，父亲靠着他勤劳的双手和聪明的头脑，努力撑起了这个大家庭。
榆树性格叛逆，总是和父亲对着干。
他对学习毫无兴趣，经常逃课去和村里的小伙伴们玩耍。
父亲苦口婆心地劝说，换来的却是他的顶嘴和不屑。
记得有一次，父亲发现儿子又逃学了，怒不可遏地拿起扫帚要教训他。
榆树倔强地站在那里，毫不畏惧地看着父亲，眼神中充满了反抗。
父亲的手举在半空中，却怎么也落不下去，最终，他长叹一声，无力地放下了手中的扫帚，眼中满是失望与无奈。
“榆树，我不求你大富大贵，只希望你能好好读书，将来有个出息，别像我一样，一辈子被困在这土地里。”
父亲语重心长地对哥哥说。
“读书有什么用？
我不想读，我就想出去玩。”
榆树不耐烦地回应道。
父亲的眼神黯淡了下去，他默默地转身，拿起烟袋，坐在门槛上，一口接一口地抽着烟，烟雾笼罩着他的身体，仿佛将他的悲伤与无奈也一同包裹了起来。
西个子女的学费，如同沉重的巨石，压得父亲有些喘不过气来。
为了多挣些钱，父亲白天在地里拼命劳作，无论烈日炎炎还是寒风凛冽，他的身影总是准时出现在田间。
他那被太阳晒得黝黑的脊背，如同土地一样坚实而又充满力量。
他弯下腰，熟练地挥舞着锄头，汗水不停地从他的额头滴落，砸在干裂的土地上，瞬间消失不见。
晚上，父亲利用自己算命先生的身份，为来找他的人算卦。
父亲的算命本事在方圆数十里都是小有名气。
他并不是靠坑蒙拐骗，而是凭借着自己对生活的洞察和丰富的人生经验，为人们答疑解惑。
昏暗的灯光下，父亲坐在那张破旧的书桌前，看着手中的卦象，认真地为别人解读着命运。
来找他算卦的人，有的是为了婚姻大事，有的是为了事业前途，父亲总是耐心地倾听他们的烦恼，然后给出自己的建议。
算完一卦，父亲会接过对方递来的微薄报酬，小心翼翼地收好，那是他为家庭努力积攒的希望。
尽管生活如此艰难，父亲却从未在子女们面前抱怨过。
他总是默默地承受着一切，用他那宽厚的肩膀，为大家遮风挡雨。
在父亲的影响下，榆次努力学习，希望能通过知识改变命运，让父亲过上好日子，就如同在黑暗中追寻那一丝曙光，只为给家人带来温暖与希望 。
