第一章 重生与初见我死在一个雨夜。
刺耳的刹车声至今还在我耳膜上震动，那束刺目的车灯像审判的利剑穿透雨幕。
34岁，存款六万八，相亲第28次失败，因为凑不齐20万彩礼和一套婚房。
"齐岳！
醒醒！
"我猛地睁开眼，陈浩的脸近在咫尺。
阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在他脸上切出金色的线条。
这个画面太过鲜活，连他T恤上"魔兽世界"的logo都清晰得刺眼。
"做噩梦了？
你刚才一直喊不要彩礼什么的。
"他咧嘴笑的样子和记忆里分毫不差，连虎牙缺的那一角都一模一样。
我的手指深深掐进掌心。
疼。
不是梦。
书桌上的诺基亚N97显示：2010年6月15日。
高考结束第七天。
"老班催志愿表了。
"陈浩把表格拍在我胸口，"你该不会想复读吧？
"我机械地接过表格，突然抓住他手腕："王心怡后来怎么样了？
""谁？
"陈浩莫名其妙，"咱们年级有这个人？
"血液冲上太阳穴。
王心怡是我大学时舔了三年的女神，现在当然还不认识。
我松开他，扯出个笑："记错了。
"临死前走马灯般的记忆里，王心怡穿着白色连衣裙站在男生宿舍楼下："齐岳，帮我写论文好不好？
"她眼睛弯成月牙，"你最好了。
"我熬了三个通宵，换来她朋友圈一张和学生会主席的合照。
配文："遇见对的人[爱心]"手机突然震动。
来电显示"父亲"。
"小岳..."父亲的声音比记忆中更疲惫，"厂里出了点事..."我握紧手机："爸，我正好有暑期工打算。
"透过窗户，我看见几个女生抱着书走过操场。
阳光把她们的影子拉得很长，像黑色的河流。
其中穿白裙子的那个回头看了一眼。
不是王心怡，但姿态像极了十年后站在男生宿舍楼下的那个剪影。
三天后，我站在市图书馆门口，手里捏着家教广告。
高考状元的名头让我轻松获得几个家教机会，但离第一桶金还差得远。
"同学？
"一个细弱的声音从身后传来。
我转身，看见一个穿浅蓝色连衣裙的女生站在台阶下，阳光透过梧桐树叶在她脸上投下斑驳的光影。
她怀里抱着几本厚重的经济学教材，手指不安地绞在一起。
我眯起眼—
