我叫陈默，高三下学期，班级排名倒数第八。
刚刚过去的三模考试，我考了全班第47名，全年级第589名。
父亲看到成绩单的那一刻，十几年来第一次在我面前哭了。
第一章：成绩单风暴手机屏幕上的成绩查询页面还在闪烁，总分398分，这个数字像一把锥子扎在客厅的空气里。
爸坐在沙发边缘，手里捏着他刚下班时带回的烧饼，现在已经完全凉透了。
妈妈站在饭桌旁边，围裙还没来得及解，双手不知道该放在哪里。
"398分。
"爸的声音很轻，轻得像是在跟自己说话，"离本科线还差102分。
"我低着头，盯着自己的鞋尖。
那双回力球鞋的胶边已经开始脱胶，就像我这三年的学习状态一样，逐渐分崩离析。
"老陈，你说句话啊。
"妈的声音有些颤抖。
爸突然站起来，烧饼掉在地上，芝麻散了一地。
他走到我面前，我以为他要打我，可是他只是伸出手，很轻很轻地摸了摸我的头。
"小默，你知道爸爸每天在车间里待多长时间吗？
"我摇摇头。
"十一个小时。
机器的轰鸣声，车间里四十多度的高温，汗水把工装都浸透了。
"爸的眼睛有些红，"我每天都在想，等小默考上大学，我们老陈家就出知识分子了。
"妈妈转过身，背对着我们，肩膀在微微发抖。
"398分是什么概念你知道吗？
"爸的声音突然变得很大，"连个专科都上不了！
你让我怎么跟你爷爷交代？
怎么跟邻居交代？
"客厅里的空气凝固了。
墙上的时钟滴答滴答地响着，每一声都像是在倒计时。
我想说对不起，可是这三个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
爸爸工作了二十年，就是为了供我读书。
妈妈在卫生服务中心当护士长，每天面对各种各样的病人，回家还要为我的学习操心。
而我，连一张像样的成绩单都拿不出来。
"算了，老陈。
"妈妈终于开口，声音里带着一种我从未听过的疲惫，"兴许小默就不是读书的料。
"这句话比爸爸的怒吼更让我难受。
妈妈放弃了，她居然放弃了。
"不是读书的料？
"爸的声音拔高了八度，"那他能干什么？
去工厂当工人？
像我一样在车间里熬一辈子？
"我抬起头，看到爸爸的眼
