第一章：馊掉的糖醋排骨我站在总裁办公室磨砂玻璃外，听见陆景川轻佻的笑声穿透门缝："林晚晴？
不过是块好用的垫脚石。
"骨节分明的手指敲击桌面，"她那手家传菜谱，刚好能帮小雨拿下米其林评委。
"定制饭盒从指尖滑落，八宝鸭的汤汁在波斯地毯洇出暗色花朵。
五年时光在眼前倒带——他总说胃疼时想吃我熬的粥，却在接过餐盒时用尾指勾开我的手；他会在深夜里突然索吻，却在晨光中用消毒湿巾反复擦拭脖颈。
"陆总，那林小姐那边……"秘书欲言又止。
"等小雨拿了奖，她也就没用了。
"陆景川点燃雪茄，烟灰缸里堆满我特制的醒神薄荷糖纸，"毕竟，谁会相信千金小姐会为爱当厨娘？
"我弯腰捡起滚到脚边的饭盒，内胆上镌刻的"LL&LJ"字母在月光下泛着冷光。
这是去年生日他送我的"礼物"，现在想来，不过是施舍给流浪猫的项圈。
第二章：解冻的味觉记忆凌晨三点的老城区，像一头蛰伏在阴影里的疲惫巨兽，沉沉睡去。
只有巷子深处这间小小的厨房，还亮着一豆灯火，固执地醒着，如同巨兽未曾合拢的一只眼睛。
空气里弥漫着旧木料、湿苔藓和隔夜油烟的混合气息，陈旧，却有种奇异的安稳感。
我站在狭窄的操作台前，指尖微微发颤，终于揭开了那个蒙着厚厚白棉布的铜锅盖子。
“嗤——” 浓郁到几乎化为实质的水汽猛地挣脱束缚，汹涌而出，瞬间扑上我的脸。
视线被彻底模糊，眼前只剩下一片翻滚的白茫茫。
滚烫的水珠凝结在睫毛上，带来轻微的刺痛，又迅速滚落。
就在这片混沌的蒸汽帷幕之后，记忆却像被水汽浸润的宣纸，骤然清晰得纤毫毕现—— 不是眼前这锅炖煮着什么的家常汤羹。
是更久远、更滚烫的气息。
是七岁那年的冬天，灶膛里松柴噼啪作响，同样厚重的白色水汽弥漫在宽敞明亮的老宅厨房里。
母亲温软的手心覆在我小小的、冻得有些发红的手背上。
她引着我的手指，握住一把沉甸甸的、刀身宽阔的菜刀刀柄。
案板上，是一团揉得光滑、微微醒发着的雪白面团。
“晚晴，看好了，”母亲的声音很低，带着一种奇异的韵律感，像某种古
