第一章：枯井般的日子守寡的第三年，柳婉清觉得自己快化成一缕风，轻飘飘地穿过青石铺就的赵家洼，悄无声息地刮进那个死气沉沉的院子，最终消散在灶膛冰冷的灰烬里。
日子是结了冰的井水，凝固、沉闷，只有檐角那块生锈的铁皮桶还在尽职尽责，“咚——咚——咚——”地接应着零星的雨滴，敲打着永不更改的节拍，如同赵家给她划定的牢笼的秒针。
她的院子，是村子最东头的一座孤岛。
三间黄泥坯房，围着一个方正的土院。
院角那棵据说已有百岁的老槐树，是当初婆婆牵着她手进门前，带着几分炫耀指点给她看的：“家宅有槐，百事顺遂，旺家百年呢！”
婆婆赵周氏那张刻薄的脸上挤出的笑容，如今想来，像极了秋后僵硬的核桃皮。
可如今，这老槐也背叛了诺言，早几年就开始败落，去年彻底枯死了。
粗壮的枝干扭曲如垂死挣扎的手臂，伸向永远是灰蒙蒙的天空。
浓密的绿荫成了遥远的传说，只留下满树狰狞的死黑，像一把烧焦的伞骨，戳在院里，也戳在婉清的心里。
清晨，鸡才叫过三遍，雾霭还没完全散尽。
柳婉清已从冰冷的土炕上爬起。
她动作麻利，却不带一丝活气，如同被无形的线牵动的木偶。
她习惯性地走到后窗，目光空洞地投向山坡下那片小小的猪圈。
三头壮硕的白猪听到熟悉的脚步，立刻拱动着湿润的黑鼻头凑到圈栏边，挤挤挨挨，哼唧着索食。
一股浓烈的、混合着粪便、泥浆和隔夜馊水的恶臭扑面撞来，形成一道肉眼可见的浑浊气浪。
她面无表情，仿佛鼻腔里的神经早已坏死，端着满满一盆刷锅水，“哗啦”泼了进去。
残羹剩饭瞬间激起猪圈内泥浆四溅的混战，那令人作呕的气息更加汹涌地包裹了她。
她只是站着，任由这恶臭侵蚀单薄的衣衫，如同这三年里无形的污名和苛责，早已浸透了她的骨头缝。
从猪圈绕到井台。
冰凉的井水打上来，盆里映着一张苍白憔悴的脸。
细长的眉毛下，那双曾经顾盼生辉的杏眼，如今盛满了灰烬，失了所有光亮，像蒙尘的旧琉璃。
她挽起袖子，露出的小臂瘦得伶仃。
棒槌敲打着浸湿的粗布衣裳，“梆——梆——”的声响在寂静
