2008年的梅雨季格外漫长。
林晚在阁楼整理爷爷的遗物时，发现了一个锈迹斑斑的铁盒。
那铁盒像是一个被岁月尘封许久的秘密，静静地躺在角落里。
林晚轻轻拂去盒上的灰尘，打开一看，里面有一张泛黄的信纸。
纸上的字迹工整有力，写着：“2025年3月2日，青石巷17号见。”
日期下方还压着半枚褪色的红叶书签。
那书签仿佛带着往昔的记忆，散发着一种陈旧的气息。
“林家祖宅拆迁在即，这是最后一个雨夜。”
林晚望着窗外淅沥的雨，心中满是惆怅。
她的思绪在雨丝中飘荡，忽然想起三个月前在古籍拍卖会上见过的青铜钥匙。
那把钥匙当时就引起了她的注意，它造型独特，散发着一种神秘的气息。
如今，她脑海中不由自主地将这把钥匙与铁盒内的钥匙孔联系起来。
她急忙找出那把青铜钥匙，一试之下，竟与铁盒内的钥匙孔完美契合。
这意外的契合让林晚心中涌起一股强烈的好奇。
当夜，林晚将钥匙塞进帆布包，不顾外面的积水，毅然决然地踩着积水走向青石巷。
雨水打在她的伞上，发出滴答滴答的声响，像是在催促她快点解开这个秘密。
巷口的梧桐树被雨水冲刷得发亮，那高大的树干像是一个沉默的守护者。
17号宅院却门窗紧闭，在雨夜中显得格外阴森。
林晚正要敲门，身后传来重物坠地的闷响。
转身时，她撞进一个怀抱画具箱的男人怀里。
男人踉跄后退，画笔散落一地，他却始终护着怀中的素描本，口中急忙说道：“别怕，我是画家。”
林晚有些不好意思地道歉：“对不起啊，我刚刚没注意到后面有人。”
她蹲下身子，帮着捡起散落的画笔。
男人看着她，微微一笑：“没关系的，这么晚了，你怎么会来这个地方呢？
这里平时很少有人来的。”
林晚犹豫了一下，还是拿出那封信说：“我收到一封信，让我今天来这里。
你呢？”
男人看着那封信，眼中闪过一丝好奇：“我啊，我是来寻找灵感的。
我总觉得这个青石巷有一种独特的美，尤其是在雨夜。”
他拿起一支画笔，在空中比划着，仿佛在描绘着眼前的景象。
林晚站起身，看着紧闭的大门说：“可是这里看起来很久
