九月初的榆城，暑气像打翻的蜂蜜，黏腻地淌在皮肤上。
林羡背着帆布包，站在校门口的红榜前找自己的名字。
榜单上的墨迹被太阳烘得发亮，他却一眼看见排在最上面、用加粗楷体写的——“周叙又是第一。”
林羡咬着吸管，小声嘟囔。
吸管里最后一颗柠檬爆珠被咬破，酸得他眯起眼，也酸得心口发紧。
周叙是她青梅竹马的邻居，也是他暗恋了整个高中的秘密。
“林羡！”
清冽的声音穿过蝉鸣，像一把小刀，把他的心跳切成两半。
周叙单肩挎着书包，另一只手拎着两瓶冻拧开的汽水，瓶身凝着水珠，一路滴到林羡脚边。
“给。”
他把橘子味的那瓶递过来，瓶口还冒着凉丝丝的白雾，“我妈说你们家冰箱坏了，让我顺路带一瓶。”
林羡接过，指腹蹭到他指节上的薄茧——那是常年握笔留下的。
他迅速收回手，像被烫到。
“谢谢。”
他低头，用鞋尖碾碎一片梧桐叶，“恭喜你，又是第一。”
周叙笑了笑，眼尾弯出好看的弧度：“你也进了重点班，不恭喜自己？”
林羡想说“我是因为你才拼命考进来的”，话到嘴边却变成：“走、走吧，再晚食堂没糖醋排骨了。”
两人并肩往教学楼走。
阳光穿过香樟，在他们校服上投下晃动的光斑。
周叙忽然停下脚步，抬手替他摘掉落在头发上的一截小树枝。
“林羡。”
他声音低下来，“如果……以后我们不同班了，你还会等我一起放学吗？”
林羡心口一撞，汽水里的气泡全涌上喉咙。
他故作镇定地仰头：“你当我是狗吗？
随叫随到。”
周叙没笑，只是看着他，眼底盛着夏日最柔软的湖面。
半晌，他轻声说：“可我会等你。”
风从操场吹来，带着塑胶跑道被晒化的味道。
林羡听见自己心跳如鼓，像有一千只白鸽扑棱着翅膀，撞得胸腔发疼。
他想，原来暗恋是一个人的兵荒马乱，而他的那句话，比橘子汽水更甜，比盛夏更漫长。
那句“可我会等你”像一颗被太阳晒得滚烫的石头，“咚”一声落进林羡心湖，涟漪一圈圈荡到指尖。
他慌忙仰头灌汽水，橘子味的冰凉一路滑到胃里，却压不住脸颊升温。
操场远处传来新生军训的口号，混着蝉鸣，像给此刻打着鼓点。
周叙忽然抬手，用指腹轻轻擦过他唇边的水珠，动作自然得像擦去一粒灰，又像按下某个隐秘开关。
林羡屏住呼吸，睫毛颤得像被风吹碎的蝶翅。
“走吧。”
他若无其事地收回手，***兜里，掌心却悄悄攥紧那滴偷来的汽水，“糖醋排骨要没了。”
两人并肩往教学楼跑，影子被夕阳拉得细长，重叠又分开，像两条不肯公开的平行线。
林羡想：如果暗恋能被风听见，那就让这阵九月的晚风，替我先告白。
林荫道尽头，食堂的琉璃顶正反射着最后一抹夕照。
林羡踩着周叙的影子，一步一步像在玩跳房子，心跳却乱了节奏。
“喂，周叙。”
他忽然开口，声音轻得几乎被蝉声淹没，“如果……我是说如果，明天我们被分在不同的班，你还会像今天这样给我带汽水吗？”
少年脚步没停，只侧过脸，余晖在他睫毛上碎成金粉。
“不会。”
他答得干脆。
林羡呼吸一滞。
下一秒，周叙抬手揉了揉他的发顶，语气软下来：“我会换酸奶。
我妈说橘子味喝多了牙疼。”
风掠过香樟，叶片哗啦啦鼓掌。
林羡低头笑了，耳尖红得像偷偷涂了晚霞。
他悄悄伸手，捏住他校服下摆的一角，指尖只敢抓住半寸布料，却仿佛抓住了整个盛夏。
远处钟声响起，悠长而温柔。
他们踩着钟声跑进食堂，糖醋排骨刚好最后两份。
玻璃窗上，两道并肩的影子映在一起，像未完成的签名——故事才刚起笔。
