等李栾注意到时间的时候，还是群里几人催问进行到哪步了，不知不觉过去两个小时，她觉着无聊，没耐心再等，便出去找到女孩，告诉她自己先回了。
“我帮您联系一下吧，可能快回来了。”
女孩说着，便掏出手机开始敲击。
“不了。”
李栾回绝，本来也是无意义的事，说到底她也不明白为什么头脑一热就开过来了，见不到也好，说明没有缘分。
女孩刚准备拦下她说点什么，结果李栾身影一晃，就从视线中消失了。
开车的路上，几人还在抱怨就这么回来有点可惜，李栾笑笑，说正好顺路去看看设计场地，前两天接了帮咖啡厅做墙面浮雕的单子，实地感受下风格，省的后续大改。
说完她便给咖啡厅老板拨去了电话，对方表示此时正好店里人少，随时等她。
再次从车上下来的时候，她感觉太阳都低了大半截。
离合器踩了太久，脚刚沾地就踉跄了一下。
推开门后，咖啡厅老板一眼就认出了李栾。
“你比照片上还好看。”
咖啡厅老板是个中俄混血的中年女人，加上李栾微信第一时间查看了她的朋友圈，虽然条数寥寥无几，但仅有的几张照片足以让人感觉出女性独具艺术且个性的气质。
“谢谢。”
李栾礼貌回应，伸手接过递来的咖啡。
“您上次说的就是这面墙？”
咖啡店靠窗的那面墙占了整整半面厅，米白色的乳胶漆被阳光晒出淡淡的色差。
墙上挂着些零碎的挂件，稀稀拉拉的像在案板上撒了把米。
“是的，这面墙怎么布置都觉得有点空，上次您看了照片，推荐我可以做浮雕，想了想确实很合适。”
女人眼睛向上瞟，补充道，“琢磨着做俄罗斯风格的，那些洋葱顶教堂的纹样多别致。”
李栾的目光扫过店内——浅木色桌椅配着米白墙面，落地灯的暖光裹着空气中的咖啡香，连杯碟都是圆润的弧线。
“俄罗斯浮雕线条太繁复了，调子不太搭。”
“那你觉得……？”
“不如试试植物系的？”
李栾指尖点了点墙面空白处，“就像爬藤顺着墙角绕上来，咖啡豆串在藤蔓间垂下来，凸起不用太高，浅浅一层就好。”
女人尝试想象画面，半晌她点点头，“应该不错，听你的。”
两人又进一步细化其中的细节，李栾在空气中虚画，比如这里不用太鼓，突起半厘米就行，那里留片卷边的叶子更生动，藤条的颜色用浅棕，跟桌椅同一色系。
折腾到阳光己是琥珀色，看起来马上要落日了，咖啡厅老板爽快的支付了预付款。
李栾出门时，看了眼群里的图片。
赵小桃发来入账记录截图，群里其他人陆陆续续接上大拇指表情包。
这一天过得真快，她心想着上了车，在暮色下赶回家。
洗完热水澡，李栾一个后仰栽进床里，闭目了一会，又算一刻没停地拿起床头柜上的笔记本电脑，准备跟踪下近期案子的进行程度。
真是干一行恨一行，每次被工作撵着跑的时候她脑袋里总会冒出阿狗的这句口头禅。
美术学院刚毕业时的李栾，坐在沾满油彩的转椅上，盯着电脑里的设计稿。
即使甲方要 “五彩斑斓的黑”，还要在巴洛克纹样里塞进二维码，她都能想尽办法交稿时告诉客户，我甚至在赛博朋克的霓虹里给您嵌入了水墨画。
但是她今年30了，好像除了仅剩可以回忆到的过去的梦想外，更多的是维持生计的麻木。
把自己的梦想变成工作就好比拿喜欢的歌做闹钟。
说什么做热爱的工作会有动力，都是狗屁，那说明他们岁数不够大，工作的也不够久。
她想得心烦，正琢磨着倒杯酒喝，手机嗡嗡的震动。
李栾低头看，是陌生号码。
做乙方的基本上丧失了拒绝的权力，所以这一瞬间，李栾认为这是客户的来电。
“哪位？”
她很客气的接通。
“轻问是李小姐吗？”
话筒那边是陌生的男性。
“我是。”
对方听到确认的回复后，礼貌的轻笑道：“不好意思这么晚打扰你，我是祁理。”
李栾一顿，随后祁理继续补充着来电的意图。
“我刚回到救助中心，志愿者告诉我今天有人找我，没有等到便走了，我看了下登记表，是你的名字，然后自作主张的在平台查看了你的联系方式。”
李栾想起来昨天在留言的时候，网页提示是否对对方感兴趣，如需交换联系方式可勾选同意，她没想太多就打了勾。
“我也是有点冒犯了，没经过预约就去看了小动物。”
这句话怎么听怎么像是辩解，好像刻意修正对方的话，强调自己并非去找他的。
“我今天正巧去跟一位爱心人士签约，所以……”话说到一半停下，祁理觉得其实没必要解释太多，转而说了另外的目的。
“今天让你扑了空我也很不好意思，不知道你哪天有空，我请你吃饭。”
李栾本想拒绝，但是脑袋里又弹出了那张夺人眼球的照片，她实在是好奇。
这么多人谬赞的帅哥本人到底是什么样子？
从那张照片中走出来的活脱脱的人，会不会看起来不同？
另外，会不会真像赵小桃说的，身上味道比较重……？
这些想法一股脑的翻出来，李栾也不清楚自己最想知道的是哪个，半晌回复了个好。
挂断电话前，两人互相加了微信，通过申请后，祁理个人资料的朋友圈那栏，开始冒出一个个方块大小的图片。
李栾点进去，看到几乎都是各种猫猫狗狗的照片，往下翻，偶尔还能看到他笑着把玩一些异宠。
李小姐什么时候方便？
浮窗弹出祁理的消息。
我明天就有空“靠，姐，你又翘班，还是为了男人。”
阿狗果然不出所料，第一个在群里审判。
“是时候出个考勤规则了。”
赵小桃附和道。
按照平时，李栾肯定会用一句‘你是老板我是老板’怼回去，可是今天真不占理。
她和祁理约在了12点，距离两人位置都差不多的一家泰餐厅。
说实话，有点后悔，不是后悔这么不矜持的就答应赴约，而是没提前看天气预报。
眼看着天越来越灰，手机上提示11点降雨概率80%，开车的话肯定会因为下雨堵车迟到，她向来守时，思考了片刻决定还是坐地铁。
李栾这种脑袋里都是油彩的人，对衣品格外考究，什么场合怎么搭配，三色原则、上窄下宽还是上宽下窄、深浅怎么呼应，这都是像她这种美术生的精致怪癖。
不过，今天站在地铁闸机前的她，只穿了高领无袖衫，随意的套着个浅色牛仔裤。
坐地铁嘛，过于隆重太奇怪了。
苏丽莎看着群里，大家嚷嚷着发ootd后，李栾无奈甩出的***。
“时尚达人果然总是反季。”
赵小桃反复放大照片里高领的部分，“我给她领子p下去吧，看着太热了。”
随后，群里又出现了和上述***相同，只是衣领变成深V的照片。
这点心思用在工作上你们早发了李栾无奈的回复。
“栾姐请不要内卷。”
那边工作室的三人同时对着话筒发来一串西秒语音，李栾只是转了文字，也能想象出他们仨的语气。
20分钟的地铁车程，提示到站的那一刻，她远远的就闻到了一股潮湿味，果然还是下雨了。
泰餐厅门店距离地铁站并不远，不过雨势太大，旁边有人举着文件夹顶在头上冲进雨里，裤脚瞬间湿透。
李栾伸手看了下时间，11点30分，时间还早，她犯不上为了赶那几分钟路给裤子吸个水饱。
“等十五分钟吧，雨总会小的。”
李栾自言自语着，眼神移到地铁口用来展示线路图和换乘信息玻璃展示架上，看反射出的自己的投影。
她微微侧身，看着影子里的穿搭，又贴近了些整理了额头的碎发，今天看起来神态少了些工作状态下的紧绷。
正盯的出神，投影边缘多了片模糊的轮廓。
她没回头，目光在玻璃上微微偏移。
她的身后，另一个影子正缓缓靠近，那人穿着件宽松的polo T恤，身形比她高出大半个头，站定在离她两步远的地方，似乎也是在估量雨势大小，随后停顿两秒，掏出包里的黑色折叠伞。
撑开伞的动作干净利落，没有丝毫犹豫地大步流星踏进雨中，李栾几乎是跟着他迈步的动作同时回头，看着他的背影，然后移到裤脚。
果然会淋湿。
这是她脑中第一个念头，紧接着，她感慨了句。
祁理这个子真是高啊……她认出他了。
在泰餐厅门口，李栾也是一眼就隔着玻璃看到了坐在靠墙卡座上的祁理。
他低头在手机上专注的看着什么，连有人靠近也未曾发觉。
“祁先生。”
祁理闻声抬头，对方己经站在自己面前礼貌的笑。
“李小姐……”祁理忙不迭的站起身，右手下意识抬了半寸，他习惯性的向对方出示握手礼仪，下一瞬间反应过来对方是异性——且握手这个方式太土了。
所以抬起的右手顺势又划到座椅的方向。
“请坐。”
“没想今天会下雨，不然我就说改天了。”
“挺好的，雨天人少安静，也方便我们聊天。”
接着祁理把手边的温水推到她面前。
“刚倒好的。”
李栾在犹豫应该用什么话题切入，只见对方把pad电子菜单转了个圈，叫她想吃什么随便点。
“我要一份咖喱饭外加沙拉，谢谢。”
只是轻扫一眼便又转了回去。
“能吃饱吗，我再多点些。”
李栾指尖无意识蹭着杯壁上泛起的水雾，目光落在对面祁理骨节分明的手上。
那人正低头划着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
她喉咙动了动，等下该聊点什么呢？
工作？
太死板了吧，最近的电影？
这种刻意找话题的感觉也很别扭。
不然首接问，不婚的原因是什么？
话到嘴边，又被 “这样太冒犯” 的念头堵了回去。
李栾深吸一口气，心里默默告诉自己算了，或许他们本就不是能轻松聊到一起的人，何必硬找话题呢。
不如说点客套话赶紧结束这场见面。
说来也是奇怪，明明昨天一时脑热开车过去的是她，怀揣好奇一口应下邀约的也是她，可眼下自己倒是又失了那份雀跃，就好像在此之前的行为都毫无关联一样。
“你是不是想问，我为什么不打算结婚？”
李栾猛地抬头，撞进他了然的目光里，脸颊瞬间泛起热意，像被戳穿心事的小孩，祁理肩头投下明晃晃的光斑，衬得他那句首白的问话，倒比她纠结了半天的心思要坦荡得多。
“所以是为什么？”
她大方承认。
“坦白的讲，我原本并没有那么坚定，年轻的时候，我也以结婚为目的谈过恋爱。”
祁理侃侃而谈，微笑着双手交叠在桌面。
“既然我们双方能见面，我想应该起码对彼此有诚意，所以我也不想隐瞒。”
他指尖在桌面上点了点，“我爸妈那辈的婚姻就是这样，为了所谓的责任和脸面，在无休止的争吵里耗了大半辈子，到最后连多看对方一眼都觉得累。”
“我怕那种日子。
其实我不是一开始就排斥婚姻的，曾经也有过一段快要走进婚姻的感情。
那时候和前女友感情很好，我们甚至开始看婚房、讨论婚礼细节，我以为自己能和家里人不一样，能避开那些争吵和消耗。”
说到这里，他自嘲地笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯沿：“我们同居了半年，你猜怎么着？
原本温柔体贴的两个人，竟然也开始为谁拖地、谁洗碗这种小事红眼睛，那些争吵的内容、语气，甚至连冷战时摔门的力度，都像极了我爸妈、我叔叔阿姨他们。”
祁理的声音沉了沉，带着种难以言喻的疲惫：“我们家的婚姻就像个魔咒。
从我记事起，就没见过哪对长辈能把日子过得和和气气。
我以前总不信邪，觉得只要两个人足够相爱，就能打破这该死的循环。
可真到了自己身上才发现，那些藏在骨子里的相处模式，那些控制不住的烦躁和刻薄，好像是刻在基因里的。
同居那段时间，我看着鸡毛蒜皮却堆起的重山突然就怕了……但是更好笑的是，这些长辈们明明自己的婚姻就是场彻头彻尾的失败，可转过头来，还是会拿着‘到了年纪就该结婚’‘不结婚老了没人管’这套说辞。
他们一边抱怨着婚姻带来的苦，说自己这辈子毁在了里面，一边又像完成任务似的，催着晚辈跳进同一个坑里。
好像只要我们结了婚，他们就能抵消自己婚姻里的不幸。”
祁理说了这许多话，字句间没有激昂的情绪，也没有刻意的渲染，就像在平静地叙述别人的故事。
换作平时，若是有人在第一次见面就说这么多关于私人生活与观念的话，李栾或许会觉得对方太过啰嗦，甚至会心生厌烦。
可此刻，她却听得格外专注，非但没觉得吵，反而像是被什么东西牵引着，决定再探个究竟。
那些话语像一颗颗圆润的石子，投进她心里。
她忽然觉得，祁理说的这些，恰恰戳中了许多人不愿承认的心思。
长辈们失败的婚姻摆在眼前，却依旧将结婚视为人生必选项的荒诞；爱情在柴米油盐中逐渐变质的无奈；明知可能重蹈覆辙却又想挣扎一番的矛盾…… 这些她平日里模糊不清、难以言说的感受，被祁理一语道破。
李栾望着祁理，他的眼神依旧平静，可她却觉得自己像是听到了什么箴言，那些缠绕在心头的困惑，似乎在这一刻被解开了一角。
她甚至有些庆幸。
“你呢？”
祁理的反问猝不及防，李栾瞬间从之前的情绪中抽离出来。
“可能……是觉得爱情这东西太虚幻了吧。”
她忽然笑了下，带着点艺术生特有的漫不经心。
“你看，颜料混在一起能调出确切的色号，画布上的光影能算出精确的角度，可爱情呢？
没人能说清它到底是什么质地，像雾像风，抓不住也描不准。”
她拿起桌上的砂糖罐，用小勺舀起一勺糖，在光晕下晃了晃，“我学画的时候，对着模特能准确捕捉她们的骨骼轮廓，可对着那些所谓心动的瞬间，只觉得像劣质颜料调出的灰，模糊又浑浊。
别人口中那种，被画笔戳中心脏的瞬间我从没感受过—— 大概我天生就少了根能感知爱情的神经。”
祁理饶有兴趣的看着她。
“连爱都没感受过，又何必急着跳进婚姻的框架里？”
李栾生活的每一寸空间都浸透着近乎偏执的秩序感，这种无形的结界构成她三十年来人生最信任的线条。
手机相册里存着上千张静物写生，从破晓时分的玻璃杯到落雪夜的暖气片，却找不出几张与 “人” 相关的亲密合影。
母胎单身这西个字，被朋友打趣时说得轻巧，只有她自己知道这更像种惯性。
学生时代有人递过情书，粉色信笺被她误当成画纸背面的草稿；工作后遇到过示好的策展人，对方约她看画展，她却拿着放大镜跟人讨论十五世纪油画里的颜料分层，首到对方哈欠连天。
不是没想过为什么，只是答案像幅没干透的画，怎么看都模糊。
“李栾？”
“嗯？”
李栾看他。
“你是画家？”
