镜中他正对我笑妻子失踪半年后，我在她日记里发现了一个陌生名字：陈默。
“今天和陈默去了新开的咖啡馆，他点的拿铁和我一样不加糖。” “陈默的手真巧，
修好了我摔坏的八音盒。” 越往后翻，我越感到窒息——那个陈默的笔迹，
竟逐渐变得和我一模一样。 最后一页写着：“他终于来了，穿着我最爱的那件灰色毛衣。
陈默。” 警察调查后告诉我：“林先生，陈默这个人根本不存在。
” “而且根据笔迹鉴定，日记里‘陈默’的字迹，全部出自你本人。” 我瘫坐在椅子上，
难道真是我精神分裂？ 直到那个雨夜，我在镜子里看见另一个自己。
他正对着镜子里的我微笑。---雨。又是雨。豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，
汇成一股股浑浊的水流，蜿蜒爬行，将窗外的霓虹切割成模糊而扭曲的光斑。屋里没开灯，
只有电视屏幕幽幽地亮着，新闻主播公式化的声音在空旷的客厅里显得格外空洞，
播报着又一则无关痛痒的市民快讯。半年了。距离苏晚消失在这个世界上，
整整一百八十二天。空气里弥漫着一股陈旧的、灰尘与未散尽的樟脑丸混合的味道。
我坐在冰冷的地板上，背靠着沙发腿，面前摊开的是刚从储藏室深处拖出来的纸箱。
里面塞满了苏晚的东西：几件她常穿的、洗得有些发软的棉布裙子，
几本边缘磨得起毛的旧书，一叠泛黄的明信片，还有……一个硬壳笔记本，深蓝色的封面，
边角已经磨损发白，透着一股被反复摩挲过的温润感。那是苏晚的日记本。
她生前有写日记的习惯，琐碎的，私密的，像撒落一地的珍珠。她失踪后，
警方例行公事地翻看过，没发现什么指向性的线索，便又交还给了我。它被我一直塞在箱底，
像一枚不敢触碰的禁忌符号。指尖触碰到那冰凉的硬壳封面时，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。我深吸一口气，带着一种近乎自虐般的决心，
翻开了它。熟悉的娟秀字迹扑面而来，记录着那些早已褪色的日常。“今天阳光很好，
把被子抱到天台晒了，闻起来有太阳的味道。林默晚上回来，给他炖了最喜欢的莲藕排骨汤，
他夸汤很鲜，但我知道盐放多了点，下次注意。”“阳台那盆茉莉又打花苞了，小小的，
白白的，希望这次能顺利开花。林默说周末带我去新开的植物园，期待。
”“和林默去看了那部文艺片，他居然在电影院睡着了，散场时被我捏着脸颊弄醒，
一脸懵的样子真可爱。”我的手指无意识地抚过“林默”那两个字，胸腔里堵得发慌。
那时的日子，简单得如同透明的玻璃杯，一眼就能望到底，却又盛满了细碎的、温润的光。
我机械地往后翻着。纸张哗哗作响，像时间本身在流逝。日记的内容开始变得有些不同。
琐碎的甜蜜感在减少，一种难以言喻的、带着点飘忽和阴翳的气息，悄然弥漫在字里行间。
“2月14日。今天情人节。林默加班，很晚才回来，很疲惫的样子。
桌上放着他让花店送来的红玫瑰，很漂亮，但总觉得……少了点什么。一个人吃了晚餐。
”“3月5日。又做了那个梦。水，很多很多冰冷的水，从四面八方涌过来，
淹没了口鼻……挣扎着醒来，浑身冷汗。林默睡得很沉，没敢吵醒他。”“4月17日。
总感觉……房子里不止我一个人。特别是浴室。明明门窗关着，可洗澡时，
总觉得镜子里……不止一个影子？大概是我最近太累了，神经衰弱？
”心脏的跳动变得沉重起来。苏晚从未向我提起过这些噩梦和莫名的恐惧。
一丝寒意顺着脊椎悄然爬升。我加快了翻页的速度，指尖微微发颤。然后，
一个完全陌生的名字，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了我的视野。“5月3日。
下午有点闷，一个人去了街角新开的那家‘时光碎片’咖啡馆。位置有点偏，但很安静。
意外碰到了陈默。他居然也点了拿铁，和我一样，不加糖。挺巧的。聊了几句，
他说话很温和，让人放松。”陈默？谁？我的大脑瞬间一片空白，如同被投入深海的石子，
激不起任何熟悉的涟漪。我快速在记忆的碎片里翻检，同事？同学？远房亲戚？
苏晚的朋友圈并不大，我几乎都认识。这个名字，陌生得如同来自异域。
一种强烈的不安攫住了我。我屏住呼吸，继续往下翻找。这个名字出现的频率，
开始以一种令人心惊的速度增加。“5月10日。那个八音盒，妈妈留下的那个，
不小心摔坏了，里面的小天鹅翅膀断了。心疼得要命。试着粘了几次都不行。下午陈默来了，
他居然带来了工具，很仔细地帮我修好了！他的手真巧，修好的天鹅甚至比原来更灵动些。
他真是个奇妙的人。”“5月18日。和陈默去了城郊的湿地公园。人很少，芦苇很高，
风里有水汽的味道。走了很久，聊了很多。他……好像很了解我，
甚至比我自己还了解某些角落。是一种很奇怪的感觉，仿佛认识很久很久了。
”“5月25日。林默最近总是很忙，回来倒头就睡。今天又是我一个人在家。
黄昏的光线斜斜地照进客厅，把一切都拉出长长的影子，空得让人心慌。陈默打电话来，
只是闲聊了几句，听着他的声音，感觉屋子里的冷清似乎被驱散了一些。”“6月1日。
儿童节。看到街上的孩子，心里有点空落落的。和陈默聊起小时候的事，
他居然记得那么多细节……那些我以为只有自己记得的、微不足道的小事，他都记得。
他甚至……知道我曾偷偷在邻居家的月季花上刻过自己的名字缩写。这怎么可能？
”我的呼吸越来越急促，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。这个“陈默”像一个幽灵，
悄然侵入苏晚最后的生活片段，越来越频繁，越来越深入。他了解她的喜好，抚慰她的孤独，
甚至……知晓连我这个丈夫都未必清楚的童年秘辛？寒意不再是游丝，而是凝结成了冰凌，
狠狠刺穿着我的神经。一种被完全蒙蔽、被排斥在外的巨大恐慌感攫住了我。
这个陈默到底是谁？他凭什么？翻页的动作近乎粗暴。我的目光死死钉在那些文字上，
像要烧穿纸张。然后，一种更诡异、更令人头皮炸裂的感觉攫住了我。字迹在变。
苏晚那特有的、带着点圆润和女性柔美的笔迹，在写到“陈默”这两个字时，
开始出现了变化。起初是细微的，某个笔画拉长了一点，某个转折显得生硬了一些。
但越往后翻，这种变化就越发明显、越发猖獗。“陈默”这两个字，在苏晚的日记本里，
正以一种缓慢而坚定的姿态，
向着另一种笔迹靠拢——一种我每天在文件、在便签、在购物清单上无数次书写的笔迹！
那棱角分明的顿挫，那习惯性的向右倾斜，
那收笔时带出的一个小小钩回……这分明……分明就是我的字！冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，
黏腻冰冷地贴在皮肤上。一股强烈的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。我猛地合上日记本，
仿佛里面藏着一只择人而噬的怪物。胸膛剧烈起伏，我大口喘着气，
像一条被抛上岸濒死的鱼。不可能！这绝对不可能！混乱的思绪如同被捅破的马蜂窝，
嗡嗡作响。苏晚在模仿我的字迹？为什么？
这个陈默……难道……一个极其荒谬又令人毛骨悚然的念头不受控制地冒了出来。
我用力甩头，试图将这个可怕的联想驱逐出去。最后一页！我猛地想起，
刚才的惊骇让我忽略了日记的最后一页。它记录着什么？苏晚失踪前最后的文字？我颤抖着，
几乎是用了全身的力气，才重新掀开那沉重的硬壳封面。指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，
直接翻到了最后。日记本的内页在最后几页有被用力撕扯过的痕迹，留下参差毛糙的纸边，
像是某种激烈情绪的粗暴宣泄。然而，在那片狼藉之后，紧贴着硬壳封底的地方，
还残留着唯一一行字。那行字，是用那已经完全蜕变成“我”的笔迹写下的。每一个棱角，
每一处转折，都精准地复刻着我签名时的样子，冰冷而陌生。“他终于来了。
穿着我最爱的那件灰色毛衣。”落款是一个名字，
一个像淬了冰的刀尖般刺入我瞳孔的名字——“陈默。”“哐当！
”一声巨响在寂静的客厅里炸开，吓得我整个人从地上弹跳起来，心脏几乎要冲破喉咙。
循声望去，是厨房里那个老旧的、苏晚很喜欢的不锈钢水壶，不知怎么从灶台边缘滑落下来，
砸在了瓷砖地上，兀自打着转，发出刺耳的金属摩擦声。一股难以言喻的寒意，
瞬间从脚底板直冲天灵盖。我几乎是扑到客厅的电话机旁，手指因为冰冷和恐惧而僵硬，
几乎拨不准号码。电话接通，那头传来值班警察公式化的询问声。“警察同志！我报案！
重大线索！”我的声音嘶哑得不像自己的，带着无法抑制的颤音，“我妻子的日记！
她失踪前，和一个叫陈默的男人频繁接触！这个人非常可疑！
日记最后一页……写着‘他终于来了’！就是他！一定是他带走了苏晚！
”电话那头沉默了片刻，似乎是在记录：“陈默？名字怎么写？身份信息？
和失踪者苏晚具体什么关系？”“我……我不知道！”我语无伦次，
巨大的焦虑和恐惧撕扯着我，“我不认识这个人！从来没听苏晚提起过！
但日记里写得很清楚！他们一起去咖啡馆，
他给她修东西……他……他的字……”那个可怕的发现堵在喉咙口，几乎让我窒息，
“他的字迹很奇怪！警察同志，你们一定要查！一定要找到这个陈默！”“林先生，
您先冷静。”警察的声音依旧平稳，“我们会立刻核查这个线索。请保护好那本日记，
它现在是重要物证。我们很快会派人过去。”放下电话，我像虚脱一样靠着墙滑坐到地上。
那本深蓝色的日记本，此刻就静静躺在几步之外的地板上，封面的深蓝在昏暗的光线下，
仿佛一片深不见底的、吞噬一切的寒潭。我死死盯着它，不敢靠近，更不敢再触碰。
时间在极度的煎熬中一分一秒地爬行。窗外的雨声似乎小了些，
但室内那股无形的、粘稠的寒意却越来越重。
每一次目光不经意扫过角落里蒙着防尘布的穿衣镜，或者浴室那扇紧闭的磨砂玻璃门，
我都会激灵灵打个寒颤。苏晚日记里那句“洗澡时总觉得镜子里不止一个影子”如同魔咒，
在耳边反复回响。不知过了多久，急促而有力的敲门声终于响起。
我几乎是踉跄着冲过去打开门。门外站着两个穿着制服的警察，为首的中年警官姓赵，
面相严肃，眼神锐利如鹰。他身后跟着一个年轻些的警员。“林默先生？
”赵警官出示了证件，目光快速扫过一片狼藉的客厅，最后落在我惨白如纸的脸上。
“是……是我。”我侧身让他们进来，声音干涩，“日记……在那边。”赵警官戴上手套，
小心翼翼地拿起那本日记。他翻得很快，但显然，
在看到“陈默”的名字和那些逐渐变异的字迹时，他那张没什么表情的脸上也掠过一丝凝重。
特别是翻到最后一页，看到那行完全模仿我笔迹的字和落款时，他的眉头紧紧锁了起来。
他示意年轻警员将日记本放入专用的物证袋封存好。“林先生，”赵警官转向我，
语气平稳却带着不容置疑的审视，“您确定，
您妻子苏晚女士生前从未向您提起过这个叫‘陈默’的人？您也从未听说过？”“绝对没有！
”我急切地强调，指甲深深掐进掌心，“她的朋友、同事，我基本都认识！
这个名字太陌生了！”赵警官点点头，目光在我脸上停留了几秒，
似乎在评估我的精神状态：“根据您提供的情况，这个‘陈默’将是我们的重点调查对象。
我们会立刻调取苏晚女士失踪前所有的通讯记录、消费记录、监控录像，
排查她的人际关系网，寻找任何与这个名字相关的线索。另外，”他顿了顿，目光更加锐利，
“我们需要您提供一份您近期的笔迹样本，用于比对。”“没问题！只要能找到线索，
怎么都行！”我立刻答应，只要能抓住这个潜伏在暗处的“陈默”，揪出他带走苏晚的真相，
让我做什么都可以。等待结果的日子，如同被架在文火上反复炙烤。我请了假，
把自己关在家里，像一只惊弓之鸟。警察那边没有任何进展的消息传来，只有死一般的沉寂。
而那个“陈默”的名字，却像跗骨之蛆，日夜啃噬着我的神经。我开始失眠，
整夜整夜地睁着眼睛。一闭上眼，黑暗中仿佛就有无数个“陈默”的名字在漂浮、旋转，
最后扭曲成我自己的笔迹。
述——“他说话很温和”、“他的手真巧”、“他好像很了解我”——一遍遍在脑海里回放，
交织着最后一页那冰冷刺骨的“他终于来了”。那个穿着我最爱的灰色毛衣出现的人影，
究竟是苏晚眼中的“陈默”，还是……穿着那件衣服的我？精神分裂。这个可怕的医学名词，