我从很小便没有见过妈妈，只从家里一本日记本上看过她写文字，二十年了，母亲这个词就像是扎在心里的一根刺。直到我去做了家教，才发现原来母亲就在身边。
①
我从张思晨家里出来时已经很晚。他是我的学生，今年就要中考，学习压力大，我在他身上也下了很多功夫，不仅要提高他的成绩，也要兼顾他的精神辅导。
我去试讲的第一天只有他和他奶奶在。张思晨是个聪明的孩子，学东西很快，我试讲的内容具有一定的难度，不过只教了思路，他一下子便会了。
我不想教这样的孩子。
他好像没什么能让我教的，我教了他也不能让他的成绩提高多少，他足够优秀，进步空间很少。
我跟他奶奶说：“他很优秀了，不必请家教。”
奶奶露出为难的神色，嘱咐张思晨自己学习，请我到了旁边讲话。
“他已经上过一次初三了。”
我一时不知道该说什么，迟疑的问：“怎么……”
“上学时出了车祸，只好休学养病，现在刚上了一学期，旧伤又复发了，边学边治疗……”
我的心里一直摇摆不定。这样的孩子，相对于成绩的问题，心理疾病会更多。
刚刚试讲我已经有所察觉，张思晨心理防御很强，不愿多说话，一副生人勿近的样子。
“他很倔强，生怕耽误了学习，所以想请一个家教。”
虽然有些可怜他，我还是不想答应，甚至我的第六感告诉我，这个差事不好糊弄，会很棘手。
拒绝的话在嘴边停住了，我看见了贴在冰箱上的便利贴：
晨宝，按时吃饭喝水，加油！
我并不觉得有多温馨，只是那便利贴上的字体似曾相识。
很像我母亲的字体。
一瞬间，我的心开始砰砰跳起来。
我从小便没有见过母亲。
家里没有一张合照，甚至父母的结婚照也是被剪过的。我唯一有的是母亲