六一节的礼物
五月底，太阳像是发了狂，炽热的光线毫无遮拦地倾泻而下，刺得人皮肤生疼。他，作为一名交通协管员，在这炎炎烈日下，已然坚守了一整个上午。十字路口车水马龙，他手中的小黄旗机械地挥舞着，似是被上了发条的木偶，却难以驱散这如蒸笼般的闷热。汗水早已浸透了他的衣衫，后背处晕染出大片深色的印记，脑袋也像是被一层迷雾笼罩，昏昏沉沉，隐隐有了中暑的迹象。
好不容易熬到中午下班，他拖着沉重的步伐，在马路边随便买了三个包子，便朝着附近的东外环立交桥走去。此刻的他，满心只想着找个阴凉的地方，让疲惫的身体稍作歇息。
桥旁的花园广场，在这酷热的天气里显得格外冷清。广场中央，一座巨大的水泥蘑菇静静矗立着，下方是一排简易长椅。他走近长椅，一***重重地坐下，像是被抽去了脊梁骨，整个人瘫软在椅面上。他抬起胳膊，用汗衫的袖口使劲地擦拭着脸上的汗水，那袖口早已被汗水浸湿，粗糙的布料摩擦着脸颊，却丝毫减轻不了他内心的燥热。随后，他拿起包子，大口大口地吃起来，动作急躁而又带着几分无奈。他的头压得很低，几乎要埋进包子里，大口撕扯着，包子馅不时掉落在地上，他却浑然不觉，满心的愤懑仿佛只能通过这粗鲁的进食方式来宣泄。
他偶尔抬头张望，广场上一片死寂，空无一人。四周的树林和花丛中，也不见半个人影。曾经，在春天和秋天的时候，这里总是充满了欢声笑语，一对对少男少女亲昵地搂抱在一起，享受着浪漫的时光。可如今，正值盛夏，酷热难耐，正常人都不愿在这个时候出门，更别说来到这空旷的广场了。而他，家离得远，即便夏日炎炎，这里依旧是他午休的首选之地。
当拿起第三个包子时，没有水的干涩让他吞咽困难，每咽下一口，都像是在吞一块石头，他直伸脖子，停顿好一会儿，才勉强将包子咽下去。他再次抬起头，目光不经意间投向广场北边的一小片竹林。竹林后面，是一家小型玩具超市。他已经记不清