林砚踏上青藤巷7号台阶时，梅雨季节的湿气正顺着砖缝往上爬，钻进她米色风衣的褶皱里。
墙面上的爬山虎被雨水浸得发亮，叶片边缘卷着深绿的弧度，像极了她攥着钥匙的手指——指节泛白，指甲盖抵着黄铜钥匙上的花纹，硌得掌心发疼。
她摸了摸风衣内袋，那里藏着一张泛黄的老照片：外婆年轻时站在同样的老楼下，身边站着个戴圆框眼镜的男人，衣角别着支钢笔。
照片背后是外婆的字迹：“景明先生赠，民国三十七年于北平”。
外婆临终前把钥匙塞给她，说“青藤巷7号的阁楼里，有该被好好收着的东西”，那时她还不知道，自己会以古籍修复师的身份，受文物局委托来整理这位“陈景明教授”的藏书。
“林小姐？
这樟木箱……真要扛上阁楼？”
身后的搬家师傅扛着半旧的箱子，额角的汗珠混着雨水往下淌，砸在青石板上溅起小水花。
箱子外壳印着模糊的“金陵古籍书店”字样，边角被磨得发亮，显然跟着陈景明走了很多年。
林砚转过身，扯了扯领口，把涌到喉咙口的哽咽压下去：“麻烦了，就放阁楼。”
师傅应着，踩着吱呀作响的木楼梯往上走。
每一步落下，整栋楼都像在打颤，灰尘从天花板的裂缝里簌簌掉下来，落在林砚的发梢。
她抬手拂去，目光扫过楼梯转角的窗户——玻璃蒙着厚灰，隐约能看见对面楼顶的鸽子笼，几只灰鸽缩着脖子躲雨，羽毛湿成深灰色，像被墨染过的棉絮。
这里是“静园”，民国时期的老式居民楼，如今归市文物保护局管，只租给做研究的人。
从今天起，她是这栋楼唯一的“住户”，要在这里待满三个月。
打开阁楼门的瞬间，一股混合着霉味、樟木味和旧纸张的气息涌出来。
林砚下意识后退半步，借着楼梯口的微光打量：斜顶最高处刚够她站直，墙角堆着十几个落满灰尘的木箱，标签上“经部史部”的字迹褪色得只剩浅痕。
最靠边的木箱上，贴着张泛黄的便签，是极娟秀的小楷：“景明亲启，雨天莫忘关窗”，末尾画了朵小小的梅花。
“这些箱子都要开？”
师傅放下樟木箱，喘着气擦汗。
“先不用。”
林砚从帆布包里拿出白手套戴上，指尖触
最新评论