丈夫意外身亡后，婆婆每天都逼我喝一碗黑漆漆的汤药，说能帮我守住这个家。
我的肚子真的大了起来，B超却显示我根本没有怀孕。
家里的客人们却都来恭喜婆婆，说她终于抱上了“新孙子”，还夸我这“容器”真不错。
1.我丈夫顾衍的葬礼上，没有一滴雨。
太阳毒得像要烧穿所有人的头盖骨。
婆婆赵桂英一滴泪也没流，她穿着黑色的中式褂子，脊背挺得笔直，像一尊庙里的木雕神像。
她只在顾衍的棺木被钉死的最后一刻，用一种我听不懂的方言，对着棺材缝隙说了句什么。
那声音干涩、古怪，像两块砂纸在摩擦。
回家后，她端来第一碗汤药。
“晚晚，喝了它。”
药是黑色的，浓稠得像化不开的墨，散发着一股混杂着泥土和草根的腥气。
我刚经历丧夫之痛，胃里翻江倒海，闻到味道就想吐。
“妈，我喝不下。”
赵桂英把碗重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响。
“顾衍是独子，他走了，顾家的根就悬了。
这药，是帮你也是帮顾家守住根。”
她的声音没有起伏，却带着不容置喙的命令。
我看着她那双深不见底的眼睛，想起顾衍生前对我说的，他妈妈是个很传统的女人，信奉一些老规矩。
或许，这只是某种安神的偏方。
我捏着鼻子，一口气灌了下去。
苦涩和腥味瞬间从喉咙冲到天灵盖，我差点当场吐出来。
赵桂英这才露出一丝满意的神情，收走了空碗。
从那天起，这碗黑色的汤药成了我的日常。
早一碗，晚一碗，从不间断。
2.半个月后，我的身体开始出现异样。
起初是嗜睡，后来发展到闻到油烟就恶心干呕。
我看着镜子里自己日渐憔悴的脸，心里涌起一个荒谬又惊恐的念头。
我买了验孕棒，躲在卫生间里，当看到那两条清晰的红杠时，我浑身的血液都凉了。
我怀孕了。
可顾衍已经走了一个多月。
我冲出卫生间，拿着验孕棒质问赵桂英：“妈，这药到底是什么东西？”
她正在厨房里慢悠悠地熬着新一锅的药，头也不回。
“是好事。”
“什么好事？
顾衍都走了，我怎么可能怀孕！
你给我喝的到底是什么！”
我几乎是在尖叫。
赵桂英终于转过身，她擦了擦手，平静地看着我，眼神里甚至
最新评论