七月末的北京热得像口蒸锅，蝉鸣声混着空调外机的嗡嗡响，震得人脑壳疼。
我蹲在写字楼后巷的阴凉处，把最后一口冰美式灌进喉咙，咖啡杯上凝结的水珠，顺着指缝往下淌，在柏油路上滴成深色的圆点。
"林蕊蕊！
你又在偷懒！
"玻璃门"砰"地被推开，主管踩着十厘米细高跟冲出来，新做的玫红色美甲差点戳到我鼻尖，"十二楼会议室的投影仪又抽风了，赶紧去看看！
"我手忙脚乱地爬起来，工牌在胸前晃得像钟摆。
电梯间的镜子里，映出个头发蓬乱的身影——白衬衫领口沾着咖啡渍，黑色西裤膝盖处还留着刚才蹲着蹭到的灰。
这模样要是被大学同学看见，估计要笑掉大牙。
谁能想到，当年中文系最讲究的"文艺女神"，如今成了科技公司的万能打杂小妹？
推开十二楼会议室的门，空调冷气开得太足，我的后颈一下子激起一片鸡皮疙瘩。
突然，我余光瞥见落地窗前，还站着个穿深灰西装的男人，肩宽腿长的剪影被阳光镀了层金边。
"抱歉啊，马上就好。
"我讪笑着转身，手里还拎着半截电线，"这个型号的接口，有点反人类，您稍等......"剩下的话卡在喉咙里。
男人转过来的瞬间，我差点把电源线勒在自己脖子上。
那双微微上挑的丹凤眼，右眼角下芝麻粒大小的泪痣，还有永远似笑非笑的唇角，就算他化成灰我都认得！
"杨东？
""你认识我？
"他单手插兜歪了歪头，腕表折射的光晃得我眼花，"新来的行政助理？
"我差点把投影遥控器捏碎。
去他大爷的行政助理！
四年前，文学社通宵改稿时，是谁把泡面汤洒我毕业论文上的？
毕业典礼那天，又是谁在礼堂后排哭成狗，害我丢了半包纸巾？
"投影仪修好了。
"我咬着后槽牙微笑，故意把电源线甩得噼啪响，"需要帮您调试PPT吗？
杨、总？
"最后两个字，几乎是从我的牙缝里挤出来的。
这***居然装作不认识我！
他慢条斯理地解开西装扣子，露出里面烟灰色的马甲，走近时我闻到他身上若有若无的雪松香，和记忆里沾着粉笔灰的白衬衫味道，重叠在一起。
"有劳。
"他递来U盘时指尖擦过我掌心，"第三页的柱状图
