1.
暮色像打翻的墨水瓶般在玻璃窗上洇开时，我正站在建设银行门前的银杏树下数雨滴。第十七个红绿灯交替的瞬间，街对面奶茶店的自动门"叮咚"张开，暖黄灯光里浮出你的剪影，惊落了伞沿摇摇欲坠的水珠。
我无数次幻想过再见你的场景，但此刻，激动的心情推动着我在思绪的笼子里不知所措，竟直接呆愣在原地，我能感觉到眼泪几乎下一秒就要融在雨水里，打着伞的手止不住的颤抖。
七年时光在潮湿的空气中发酵。你捧着奶茶杯的手指依然保持着握画笔的姿势，发梢沾着细密水雾，恍若那年你举着冰棍冲进画室，融化的糖水滴在我解到一半的几何题上。
“冒昧的家伙，这可是你的作业。”
“还好是我的作业，不是某个有洁癖的大小姐的作业。”
斑马线在雨中泛着冷光，我的帆布鞋踏碎水洼里破碎的银杏叶，那些金黄的碎片像被撕碎的日历，一页页拼凑出记忆的纹路，我恍惚听见稀碎的笑声和哭声，冲破市井的喧嚣，冲向我的大脑深处。
"好久不见。"你开口时呼出的白雾在空中凝结成省略号，尾音坠落在奶茶杯壁氤氲的热气里，带着几分诧异和惊喜。
“是好久不见，我也等你很久了。”我望着你睫毛上跳动的雨珠，突然想起初三那场暴雨，你在教室后排偷偷画我淋湿的背影，铅笔尖戳破素描纸的沙沙声混着雨声，在记忆里酿成陈年的酒。
2.
梧桐叶在风里翻卷着掠过柏油路面，我们沉默地走过曾经分享耳机听周杰伦的音像店。橱窗里陈旧的CD封面落满灰尘，就像你突然消失后积灰的聊天窗口。
我惊讶于这家店居然没有转让，高二时我曾许下豪言壮语，说早晚有一天我会盘下这间店，把它扩建装修一番，那时候你说“那你要