我站在机场的安检口，看着林默拖着行李箱的背影越来越远。他穿着那件我送他的深蓝色风衣，衣摆随着步伐轻轻摆动。在即将转弯的那一刻，他忽然回头，朝我挥了挥手。
我下意识地举起手机，拍下了这个瞬间。照片里，他的笑容有些模糊，但眼神依然温柔。这是我们在一起的第三年，也是我们即将开始异地恋的第一天。
林默被调往新加坡分公司，为期两年。而我刚在本地一家设计公司升任主管，无法随他同去。昨晚，我们依偎在沙发上，一遍遍确认着视频通话的时间，规划着见面的日子。
"我会每天给你发早安和晚安。"他握着我的手说。
"我会把看到的每一片好看的云都拍下来发给你。"我靠在他的肩膀上。
手机震动了一下，是林默发来的消息："登机了，记得想我。"
我抬头望向落地窗，一架飞机正缓缓滑向跑道。阳光透过玻璃洒进来，在我的手机屏幕上投下一道彩虹。
第一个月过得比想象中容易。我们保持着每天视频的习惯，分享各自的生活。林默会给我看他公寓窗外的夜景，我会给他看我办公室的绿植。我们像往常一样聊天，只是中间隔着一块屏幕。
但渐渐地，时差开始成为问题。我这边晚上十点，他那边已经凌晨两点。视频通话的时间越来越短，有时只是匆匆几句就不得不挂断。
我开始习惯在睡前翻看我们的聊天记录，看着他发来的"晚安"，想象着他此刻的样子。我的手机相册里存满了云的照片，每一张都标注着日期和时间。
三个月后的一个深夜，我加班到很晚。走出公司时，天空飘起了细雨。我站在路边等车，突然很想听听林默的声音。
电话响了很久才接通，他的声音带着浓浓的睡意："怎么了？"
"没什么，"我望着路灯下细密的雨丝，"就是想你了。"
电话那头沉默了一会，他说："我也想你。"
这一刻，我忽然意识到，我们之间的距