铜制齿轮咬合处泛着幽蓝锈迹，像被岁月啃噬的伤口。
这是今天第三件待修复的物件，委托人西装革履，腕间百达翡丽折射的光斑在古董钟玻璃罩上跳跃。
"陆师傅，这钟能修好吗？"男人用丝帕擦拭汗湿的鬓角，"我太太非要摆在客厅，说是家族传承。
"陆文心没抬眼，镊子尖挑起半片朽坏的游丝："摆钟的心脏还在跳，就是嗓子哑了。
"她戴着单目放大镜，左眼里的钟表零件突然幻化成金色蝴蝶，在斜射的夕照里振翅。
这是从孤儿院时期就有的病症——每当过度专注，现实与幻象的边界便开始融化。
男人讪笑着递来烫金名片，私募基金合伙人的头衔刺得她视网膜生疼。
陆文心忽然想起二十年前在苏州河淤泥里挖出的怀表，表壳糊满青苔，却在月光下发出微弱的滴答声，如同溺亡者的心跳。
暮色漫进玻璃幕墙时，暴雨前的风掀动工作台上的修复日志。
泛黄纸页间滑落半张糖纸，橘子味珍宝珠的透明包装，九十年代的版本。
陆文心弯腰去捡，放大镜从眼眶跌落，在橡木地板上敲出清越的响。
"您说这钟是婚聘之礼？"她突然发问。
男人正对着手机咆哮港股指数，闻言愣住："啊？老爷子倒提过，说是1947年用半间绸缎庄换的......"惊雷炸响的刹那，陆文心触到钟摆的黄铜表面。
冰凉金属突然渗出细密水珠，沿着鎏金藤蔓纹路蜿蜒成字——"永结同心 沈仲儒 林晚秋"。
"沈先生！"陆文心猛然转身，男人已走到玄关整理爱马仕领带。
"您祖父可是沈仲儒？""我爷爷叫沈伯韬。
"男人困惑地眨眼，"仲儒......像是爷爷早逝的胞弟？"暴雨开始捶打玻璃幕墙，水珠字迹在钟摆上晕成墨色溪流。
陆文心数着发条旋转的圈数，三圈半，这是老座钟每日所需的上弦量。
当时针与分针在罗马数字Ⅶ处重合，钟体内传出蚕食桑叶般的沙沙声。
探针轻触雕花背板的瞬间，黄铜暗格如贝壳般张开。
潮湿的檀木气息裹着霉味扑面而来，红绳系住的宣纸卷轴里跌落一朵风干的玉兰。
花瓣边缘蜷曲如老人枯手，却仍保持着绽放时的弧度。
远山："民国三十六年暮春吉日于霞飞路圣母堂......"新郎签名处工整写着沈仲儒，新娘栏却只有半枚胭脂唇印，像被揉碎的杜鹃花瓣。
陆文心的指尖抚过残缺唇印，耳畔忽然响起吴侬软语："仲儒，等玉兰再开的时候......"女人的叹息被雷声劈碎，工作室射灯骤暗。
她转身去取强光手电，却在玻璃幕墙上看见穿阴丹士林旗袍的倒影——云鬓斜插玉兰绢花，眼角泪痣如凝冻的血珠。
"当——"座钟突然报时，惊得男人撞翻珐琅烟灰缸。
七声钟鸣里，陆文心与倒影四目相对。
旗袍女子抬起左腕，淡红胎记正化作盛放的玉兰，而她自己腕间同样的位置，自幼便有的半朵花印开始渗出朱砂。
暴雨冲刷着陆家嘴的钢铁丛林，陆文心攥紧婚书的手掌沁出冷汗。
二十年古董修复生涯，她见过太多承载执念的旧物，但这次不同。
当那个与自己面容七分相似的幻影浮现时，孤儿院记忆的裂痕突然渗出血色——1993年梅雨季，她被遗弃在霞飞路旧址时，怀中正抱着块停摆的怀表。
“午夜快递”暴雨将霓虹灯揉碎在柏油路上，陈默的电动车像条银鱼游过上海的血管。
保温箱贴着胸口震动，胰岛素针剂在低温仓里排列成待发射的火箭。
后座那支沾满泥浆的玉兰花却在雨衣下舒展花瓣——三小时前他在外滩18号废墟拾得它时，断墙上的老照片正往下渗水，穿长衫的男人握着同样的花枝。
永康里拐角的路灯年久失修，青石板上浮动着水银般的月光。
陈默刹车的瞬间，车灯惊醒了蜷缩在石库门檐下的身影。
陆文心旗袍上的缠枝莲纹浸透了雨水，怀里的老座钟正在渗水，黄铜钟摆在地面画出蜿蜒的溪流。
"需要雨衣吗？"陈默摘下头盔，雨水顺着下颌线滴在快递单上。
他记得这个住在玻璃工作室的女人，上周给她送过西泠印社的朱砂印泥。
当时她正在修复一柄唐代菱花镜，镜面映出的却不是工作室景象，而是漫天纷飞的战火书信。
陆文心抬头时，闪电恰好劈开云层。
陈默看见她左腕内侧的胎记在强光中绽开，淡红脉络突然生长成完整的玉兰花。
保温箱里的低温报警器突然尖啸，盖过了远处救护车的哀鸣——三天前在15号门前，他目睹顾医生跪在积水里做心肺复苏，蓝白校服少女塞给老人的栀子花苞，此刻正在仁济医院急诊科枯萎。
"这钟…在流血。
"陆文心抓住他手腕。
陈默这才发现钟摆渗出的液体泛着铁锈色，在青石板上汇成"霞飞路731号"的字样。
雨珠砸在水迹边缘，1947年的门牌号在涟漪中若隐若现。
陈默摸到保温箱夹层里的皮质记事本。
最新一页书写着穿香云纱的老太太往梧桐树洞塞信，画纸边缘是他用红笔写的疑问：为什么永康里每天都会出现新鲜玉兰花？今晨在72号门前捡到的花枝，露水里分明带着隔夜的硝烟味。
惊雷震落墙头的爬山虎，陈默从后视镜看见陆文心背后的玻璃窗。
阴丹士林旗袍的剪影正在雾面玻璃上梳头，玉兰绢花插入云鬓的刹那，腕间胎记渗出血珠。
现实与虚影的陆文心同时颤抖，怀里的座钟突然敲响子夜钟声。
"送我去霞飞路。
"陆文心将钟摆按在胎记上，金属与血肉摩擦发出炙烤声。
电动车冲进雨幕时，后视镜里的石库门正在融化，黑漆大门长出鎏金匾额，积水倒映出"沈氏绸缎庄"的魏碑体招牌。
后座的玉兰花突然疯长，藤蔓缠住车架开出新蕊。
属于这个时代的声音：绸缎撕裂声、玻璃橱窗碎裂声、以及某种金属物件坠入苏州河的闷响。
保温箱开始剧烈震动，胰岛素针剂在管壁碰撞出摩斯密码的节奏。
转过南京西路街角时，暴雨突然静止在半空。
无数雨珠悬浮成钟表零件，齿轮咬合处迸发蓝色火花。
陆文心怀里的婚书自动展开，泛黄宣纸吸饱雨珠，胭脂唇印突然鲜活如初。
她眼睁睁看着自己的左手不受控地伸向唇印，腕间胎记与七十年前的口红重叠的瞬间——"砰！"枪声从时光褶皱里炸开。
陈默的电动车撞进1947年的黄昏，霞飞路731号的橱窗正在迸裂。
穿阴丹士林旗袍的女子扑向中弹的男子，血花溅在怀表表面，玉兰树苗从弹孔处破土而出。
陈默看见那男子的脸，分明是每日在72号门前浇花的独居老裁缝。
悬浮的雨珠开始倒流，陆文心腕间的胎记灼穿皮肤。
她在剧痛中看清子弹轨迹——那颗本该击中心脏的流弹，因着女子舍身一挡，最终嵌入了怀表齿轮。
历史与现实的裂缝中，她听见濒死的男子呢喃："晚秋，等玉兰再开……"电动车摔进2023年的水洼时，陈默的降噪耳机里传来江淑云的声音。
那位独居的退休教师正在电话里咳嗽："小陈啊，明天开始不用送胰岛素了。
"背景音里有怀表滴答声，与苏州河底的韵律完全一致。
：白大褂与碎花裙许南乔在冷库整理花材时，发现今晨送来的栀子花正在逆生长。
本该舒展的花瓣重新蜷缩成青白花苞，露珠沿着叶脉倒流回茎秆，像被按下倒放键的胶片。
这是母亲去世后第十七次出现这种异象，每当腕表停在3:47，时间就开始背叛物理定律。
手机在冰柜上震动出虚影，十三个未接来电都显示"顾医生"。
许南乔把脸埋进满天星花束，消毒水气味却从记忆深处漫上来——十七年前车祸现场，那个试图把母亲拽出变型车厢的实习医生，白大褂上就沾着这种蓝紫色小花。
急诊室的红灯将走廊割成碎片。
顾清源盯着心电监护仪上跳动的光点，病床上的老裁缝突然睁开眼，枯枝般的手指攥住他听诊器："旗袍...盘扣..."老人喉管里发出破风箱般的嘶鸣，床头监测仪显示血氧饱和度正以每秒2%的速度下跌。
"准备气管插管！"顾清源扯开老人浆洗发硬的中山装，金属盘扣弹跳着滚落在地。
瞳孔扩散的瞬间，老裁缝从贴身口袋掏出个粉红猪玩偶，棉花从接缝处涌出，像某种柔软的内脏。
许南乔就是在这时冲进抢救室的。
她怀里的栀子花束突然集体凋谢，花瓣暴雨般砸在无菌地板上。
顾清源抬头看见她瞳孔里晃动的光影——那不是急诊室的顶灯，而是1947年霞飞路的霓虹招牌。
"胰岛素泵..."许南乔突然跪地摸索玩偶，指甲缝里嵌进棉花纤维。
顾清源看着这个凌晨总来送急救花材的姑娘，此刻像破解密码锁般撕开玩偶右耳，褪色的金奖徽章背面刻着《会飞的妈妈》和"林穗 1993"。
心电监护仪发出长鸣时，暴雨穿透了时空结界。
顾清源的白大褂突然变得透明，乔看见他胸口浮现出怀表形状的光斑——正是三天前陆文心工作室里那座渗水老钟的缩小版。
表盘裂纹处，玉兰根系正在静脉里蔓延。
"患者死亡时间零点四十七分。
"护士拉上窗帘的瞬间，许南乔听见玻璃碎裂声。
老裁缝的胰岛素泵滚落脚边，不锈钢外壳映出两个重叠的时空：2023年的急诊室正在坍塌，1947年的绸缎庄里，穿阴丹士林旗袍的女子将怀表塞进婴儿襁褓。
顾清源捡起泵体时，内置芯片突然投影出全息病历。
江淑云的名字在蓝光中闪烁，三十年前的诊断记录显示她从未患过糖尿病。
更诡谲的是用药记录——每天正午注射的并非胰岛素，而是某种淡蓝色晶体溶液。
"这是时空稳定剂。
"许南乔的栀子花汁在瓷砖缝里画出莫比乌斯环，"江老师用三十年时间，把身体改造成了时光锚点。
"她扯开衣领，锁骨处的玉兰纹身正在渗出花蜜——与陆文心的胎记、老裁缝的怀表伤痕形成三角共振。
暴雨突然转向横飞。
顾清源的白大褂灌满狂风，许南乔看见他后背浮现出星图。
1997年香港天文馆的穹顶正在他肩胛骨上展开，某颗编号HD 1***595的恒星不断闪烁，与苏蔓咖啡馆里的老式收音机频率完全一致。