那是初夏，天空刚刚落雨，泥土与青草的味道在空气中弥漫。
乡村的夜色寂静无声，星子稀疏地洒在暗蓝的天幕上，犹如一盘未完的棋局。
林言坐在家门前的石阶上，抱着那本被翻得卷角的小说，视线却停留在远处的稻田间。
村里每年这个季节都会举办一次露天电影放映，附近的孩子总是成群结队地奔去，但林言从不凑热闹。
自从父亲去世后，他己经习惯了一个人。
他翻着书，耳朵里却传来远处人群的喧闹声，还有一种奇异的声音。
啪——是某种脆响，像是木片轻轻敲击石板的声音，带着某种莫名的节奏感。
林言一开始以为是村里谁家的小孩玩游戏发出的动静，但不知为何，那声音像是拥有某种魔力，一下又一下，吸引着他的注意。
好奇心驱使下，他合上书，顺着声音走了过去。
人群聚集在村头的那棵大榕树下，那里是电影放映的场地。
屏幕的白光在夜里格外醒目，映照在每个人的脸上。
然而，林言的目光没有停留在电影上，而是落在了旁边的一张破旧方桌上。
那是一张老式木桌，上面摆着一块黑白相间的棋盘，棋盘边缘有些发黄，似乎己经用了许多年。
一个中年男人正坐在桌前，神情专注，手里拿着一颗黑色的棋子。
他对面坐着一个年纪稍大的村民，两人正对弈。
每当黑子或白子落下，便会发出那种清脆的**“啪”**声。
林言站在人群边缘，屏息看着。
他完全看不懂棋盘上的局势，但那种黑白交替、方寸之间的博弈却深深吸引了他的目光。
他从未见过这样奇妙的东西——一个小小的棋盘，却仿佛藏着无穷无尽的秘密。
中年男人手起子落，又是一声清脆的**“啪”**。
对面的村民皱起眉头，脸上露出挣扎的神色。
围观的人们低声议论着，偶尔爆发出一阵笑声或惊叹声。
“哎呀，老李要输了吧？”
“你看这个黑棋，堵得多漂亮！”
林言听不懂他们在说什么，只觉得这些声音像是隔着一道薄薄的帘子，模糊而遥远。
他的目光全被棋盘吸引住了。
“想玩吗？”
忽然，一个低沉却带着笑意的声音在他耳边响起。
林言一惊，转头看去，却发现是那个中年男人。
他不知道自己什么时候被注意到了。
男人抬起头，脸上的笑容温和而随意，他的手指还停留在棋盘旁，似乎刚刚放下一颗棋子。
“我……”林言下意识地摇头，“我不会。”
“不会就学。”
男人轻声笑了笑，随手指了指旁边的凳子，“过来坐，试试吧。”
周围的人都看了过来，林言觉得脸上有些发热。
他想拒绝，但又忍不住心里的好奇。
他犹豫了一下，最终还是慢慢走了过去，拘谨地坐在凳子上。
男人将一盒棋子推到他面前，黑白两色，宛如夜空中的星子。
他拿起一颗棋子放在林言手中，低声说道：“这是黑棋，先手。
我下第一颗，你跟着学。”
林言点了点头，虽然还是不懂规则，但握着那颗棋子时，他的心跳竟然莫名加快了。
