傍晚，残阳如血，女教师林夕拖着疲惫身躯迈向家门。
掏出钥匙的瞬间，她惊见房门虚掩，门缝渗出昏黄灯光，恐惧瞬间攥紧心脏，手哆哆嗦嗦地拨出报警电话：“喂，110 吗？
我家好像进贼了，地址是……”不多时，警察张正言带队赶来，身姿挺拔矫健，眼神敏锐如鹰。
他快步上前，轻声安抚：“别怕，有我们在。”
随后侧身入屋，队员们紧随其后，举枪小心搜索。
片刻后，确定无人，屋内稍显凌乱，似被匆忙翻找。
林夕刚松口气，目光却被桌上摊开相册定住。
旧照片里，儿时的她笑容灿烂，身旁小男孩竟和张正言如出一辙。
林夕瞪大双眼，颤抖着拿起照片，张正言也循声望来，刹那间，记忆如决堤洪水。
往昔在大院嬉戏、上学的画面呼啸而过，他脱口而出：“你……是林夕？
我找了你好久！”
林夕泪目点头：“我也没想到，这些年你去哪了？”
原来，幼年张正言随家人搬离，未及告别就断了联系。
回过神，张正言见门锁损坏，主动提出：“这锁不安全了，我帮你换一个。”
说着便下楼取来工具和新锁，蹲在门口熟练操作。
林夕在旁帮忙递零件，看着专注的他，心间暖意涌动。
换好锁，张正言叮嘱：“以后出门多留意，有情况随时联系我。”
刚走到小区门口，张正言手机又响，有小偷在小区作案。
他眼神一凛，迅速朝目标地点奔去，林夕满心担忧也跟在后头。
只见张正言几个箭步，精准判断小偷逃跑路线，一个飞身扑倒小偷，干净利落地上铐。
周围居民拍手称赞，林夕眼中满是敬佩。
夜色笼罩，小区恢复平静，张正言走向林夕，月光洒在身上，镀上一层银辉。
“今天多亏你，还找回了儿时伙伴。”
林夕浅笑。
张正言挠挠头：“这就是缘分，以后我来守护你。”
二人相视而笑，似己预见未来交织的美好人生，命运的齿轮在重逢后加速转动。
“留下来吃顿饭吧，算是我表达一点心意。”
张正言刚想推辞，可迎上林夕那双满是诚意的眼睛，话到嘴边又咽了回去，挠挠头笑着应下：“行，那我就恭敬不如从命了。”
两人一同走进厨房，林夕熟练地系上围裙，转头看向张正言，眼里闪过一丝促狭：“大警察，会切菜不？”
张正言胸膛一挺，自信满满：“这有何难！”
说罢，拿起一把青菜便下刀，可那菜在他手里却像调皮的孩子，切得长短不一。
林夕在一旁笑得首不起腰，伸手去拿他手里的刀：“还是我来吧，你这刀法，要是让小偷看见，估计都不怕你了。”
张正言佯装恼怒，轻轻拍开她的手：“别小瞧人，我这是刚开始热身。”
灶台上，油热得嗞嗞响，林夕正要把菜下锅，张正言却冷不丁从旁边递过来一勺盐，一本正经地说：“我记得小时候看我妈做饭，这个时候就得放盐。”
林夕哭笑不得，赶紧阻拦：“你这记忆可不准，现在放还早呢！”
两人你一言我一语，手上动作不停，厨房虽不大，却满是欢声笑语，仿佛被温馨填得满满当当。
不多时，几盘热气腾腾的家常菜就摆满了饭桌。
林夕夹起一块红烧肉放进张正言碗里：“尝尝这个，跟我妈学的，看看是小时候地味道吗？。”
张正言大口咬下，腮帮一鼓一鼓的，含糊不清地夸赞：“好吃好吃，跟阿姨做的味道一样香，这么多年我就怀念这个味道。”
说起小时候，两人的话匣子一下子打开了。
林夕眼睛亮晶晶的，回忆道：“你还记得咱们小时候偷偷去河边抓鱼，结果你一脚踩进泥坑里，弄了一身泥，回家被阿姨骂得狗血淋头。”
张正言也跟着笑起来：“怎么不记得，你当时还在旁边偷笑，也不安慰安慰我。
还有那次，咱俩瞒着大人去山上摘野果，回来迷路了，可把大家急坏了。”
两人你一言我一语，那些尘封多年的童年趣事被一一唤醒，笑声在屋子里回荡。
月光悄悄从窗外探进头来，似也在静静聆听他们的故事，见证着这份失而复得的情谊在温暖的氛围中愈发醇厚，仿若一坛陈酿，散发着迷人的芬芳，让他们沉醉其中，不舍时光流逝。
