引子：K病人的深夜日记
2024年12月15日 凌晨3:27
我又一次在陌生的地方醒来。
这次是在医院的太平间。刺鼻的消毒水味道中混杂着一股若有若无的腐朽气息，白色的墙壁在月光下泛着幽蓝的光。我的手指还停留在太平间的温控器上，显示屏闪烁着刺眼的红光：4℃。
他们说这是我第七次梦游了。但在我的记忆里，那些所谓的"梦游"，都是无比清醒的经历。
我记得自己是如何一步步走下医院的楼梯，记得手指摩挲过每一级扶手的触感，甚至记得路过护士站时值班护士正在打瞌睡。我清楚地知道自己要去哪里，要做什么——我在找一个人，一个已经死去的人。
林医生说这是典型的"梦游性行为障碍"，我的大脑在睡眠时仍保持部分清醒，进入一种类似于自动驾驶的状态。但他不明白，在这种状态下，我看到的世界与他们完全不同。
在我的世界里，走廊上飘荡着荧光般的蓝色丝带，它们在空中舞动，指引着我前进的方向。死去的人们坐在病房的门口，安静地注视着我走过。他们的目光不带任何温度，却让我感到一种奇异的亲切。
他们都在等待着什么？我不知道。
2024年12月16日 凌晨2:15
今天的药量加重了。入睡前，我感觉自己全身像是被灌了铅，身体沉重得几乎无法移动。但"他们"依然来了。
那些蓝色的丝带穿过我紧锁的房门，缠绕在我的手腕上。冰凉的触感让我打了个寒颤，却无法抗拒它们的牵引。我听到了她的声音，那个已经死去三个月的护士小张在呼唤我：
"来看看吧，K医生。来看看你留下的病人们。"
我知道这不是幻觉。幻觉不会