第一章：归途
林默站在火车站的月台上，望着远处渐渐暗沉的天色。初秋的风裹挟着凉意，卷起地上零星的落叶。他紧了紧身上单薄的外套，手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的火车票。
"K1378次列车即将进站，请乘客们注意安全......"
广播里的女声机械地重复着，林默抬起头，看着远处渐渐亮起的车灯。这趟列车将带他回到阔别十年的家乡，一个他以为自己永远不会再踏足的地方。
站台上的人渐渐多了起来，林默下意识地往后退了一步。他讨厌拥挤，讨厌人群，更讨厌被人认出。虽然在这个城市里，已经很少有人能认出他就是当年那个意气风发的青年导演。
列车缓缓进站，带起一阵风，吹乱了林默额前的碎发。他伸手去拨，却摸到了眼角细密的皱纹。十年，足够让一个意气风发的年轻人变成落魄的中年人。
车厢里弥漫着一股混合着泡面和汗水的味道。林默找到自己的座位，靠窗的位置。他放下简单的行李，望着窗外飞速掠过的景色，思绪不由自主地回到了十年前。
那时的他，刚刚凭借一部独立电影在戛纳电影节上斩获最佳新人导演奖。媒体称他为"中国电影的希望"，投资方排着队要给他投钱。他意气风发，觉得自己无所不能。
直到那部投资两亿的大制作电影彻底失败。
林默闭上眼睛，耳边仿佛又响起了首映式上此起彼伏的嘘声。那部电影成了当年最大的票房毒药，也彻底摧毁了他的职业生涯。投资方撤资，合作伙伴反目，连他最信任的制片人也卷款潜逃。
"先生，麻烦让一下。"
一个清脆的女声打断了林默的回忆。他抬起头，看到一个扎着马尾辫的年轻女孩正费力地想把行李箱放到行李架上。女孩看起来二十出头，穿着简单的