拍卖厅里灯火辉煌，空气里弥漫着金钱和欲望的味道。顾北辰坐在最前排，姿态闲适，
仿佛眼前这场动辄千万的角逐不过是他午后的一场消遣。他是这里的王，只要他举牌，
没有人敢轻易跟到底。直到那尊唐代木雕被小心翼翼地捧上台。木雕并不大，约莫半人高，
雕刻的是一位身着唐装的女子，衣袂飘飘，线条流畅得仿佛下一秒就会随风而动。
岁月的侵蚀让她显得斑驳黯淡，但那份独特的娴静气质却穿透了千年时光，直抵人心。
最奇的是女子的面容，并非佛像的宝相庄严，也不是宫廷贵女的雍容华贵，
而是一种……一种难以言喻的温柔与坚韧，眉宇间带着淡淡的哀愁，
嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。顾北辰漫不经心的目光在触及那张脸时，骤然凝固。像。
太像了。像极了那个在他记忆角落里尘封了多年的女孩——温暖。那是十几年前的事了，
他刚接手家族企业不久，参与了一个资助贫困山区优秀学生的项目。
温暖就是他资助的对象之一。他去过她所在的那个穷山沟一次，女孩穿着洗得发白的旧衣服，
站在漏风的土坯房前，眼睛却亮得像山涧最清的泉水。她成绩极好，
尤其是对历史和老物件有着超乎常人的敏锐与热爱。他记得她仰着头看他，声音轻轻的，
却带着一股执拗：“顾先生，谢谢您。我以后想学文物修复，让那些破了、旧了的好东西，
重新活过来。”他当时只是笑了笑，拍了拍她瘦削的肩膀，鼓励了几句。对他而言，
那不过是众多慈善项目中的一项，是履历上光鲜的一笔。他资助了她整个大学，
直到她考入顶尖大学的考古文博学院。后来，他太忙了，事业版图不断扩大，
各种应酬纷至沓来，渐渐就断了联系。只隐约听说，她毕业后，确实进了某个冷门的研究所，
日子过得清贫，却一直守着那个旁人看来没什么“钱途”的领域。没想到，会在这里，
以这样一种方式，再次“遇见”她。心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，
泛起一阵尖锐的酸楚。那女子的眉眼神情，几乎与年少时的温暖叠合在一起，
只是多了几分历经风霜的沉静。“一千万。”顾北辰几乎是下意识地举起了牌子，声音不大，
却足以让整个喧闹的会场瞬间安静下来。起拍价不过三百万。
身边挽着他手臂的未婚妻林薇轻轻拉了他一下，低声道：“北辰，
这木头疙瘩……不值这个价吧？”林薇是典型的富家千金，精致，漂亮，
懂得在什么场合该说什么话，但对他收藏的这些“破铜烂铁”向来没什么兴趣。
顾北辰没有理会，目光死死锁在木雕上。有人试探性地跟了一百五十万。“两千万。
”顾北辰眼皮都没抬，直接加价。会场里响起一片抽气声。没人再敢出声。
拍卖师激动地落槌。“北辰，你今天怎么了？”林薇看着他紧绷的侧脸，有些不安。
她从未见过他对一件古董流露出如此……近乎失态的神情。顾北辰没有回答，只是迈步上前，
办理手续，然后像捧着绝世珍宝一样，亲自将那尊木雕接了过来。
手指触摸到那冰冷、粗糙的木质感时，他的心竟奇异地安定了些许。
他把它带回了位于市顶层的豪华公寓，安置在书房最显眼的位置。
对着落地窗外璀璨的城市夜景，这尊沉默的唐代女子，仿佛一个时空错位的谜。
---同一片城市的夜空下，另一端。市立医院，充满消毒水气味的病房里，
温暖的生命正如同风中残烛，一点点熄灭。她的身体瘦得脱了形，脸色苍白得近乎透明，
唯有那双眼睛，依旧清澈，只是盛满了无法言说的疲惫和……未尽的遗憾。
床边的仪器发出规律的滴答声，像是为她生命最后的旅程读秒。她剧烈地咳嗽着，
用手帕捂住嘴，摊开时，上面赫然是一抹刺目的鲜红。“温老师，您别再说话了，
好好休息……”旁边戴着黑框眼镜的年轻助手小杨红着眼眶劝道，声音哽咽。
温暖虚弱地摇了摇头，目光望向窗外遥远的某处，那里是城市最繁华的方向，霓虹闪烁，
如同永不熄灭的星河。“他……应该……拍到了吧……”她的声音气若游丝，
每一个字都耗费着巨大的力气。小杨的眼泪一下子掉了下来：“您这又是何苦呢？
十年……您用了整整十年时间，查阅了多少资料，做了多少实验，熬了多少个通宵，
才一点一点把那尊木雕复原出来……您明明知道它的价值，
为什么还要通过这种方式‘送’给他？他甚至不知道您的存在了！
”为了这尊残破严重的唐代木雕，温暖倾尽了所有。心血，青春，健康。
她拒绝了高薪的工作邀请，守着清贫，几乎是与世隔绝地埋首在故纸堆和修复室里。
她用最传统的手艺，最严谨的态度，一点点剥离岁月的尘埃，填补缺失的部分，
让那位千年前的女子重新焕发出神采。那不是修复，那是一场与古人，与时光的对话，
更是……一场无声的告白。她记得木雕腹部那块隐秘的内腔，在最后封合前，她拿着刻刀，
手颤抖得厉害。她知道，这可能是她唯一能留下的，永远不会被发现的秘密。
她用尽最后的力气，刻下了那行小字。刻完的瞬间，她仿佛被抽空了所有，
大口大口的鲜血涌出，染红了工作台。“他不需要知道……”温暖喃喃着，
嘴角费力地扯出一抹极淡、极温柔的笑意，像窗外即将隐没的星光，
…就好了……”“木头……千年不腐……替我……陪他看……人间……”她的声音越来越低，
眼神逐渐涣散，最终，缓缓闭上了眼睛。床边的仪器发出刺耳的长鸣。一滴泪，
顺着她干瘦的脸颊滑落，洇入雪白的枕头，无声无息。小杨痛哭失声。她知道的，
温暖老师这辈子，心里只装过一个人，
就是那个年少时资助她、像光一样照亮她贫瘠人生的顾北辰。可她从未打扰，
只是用这样一种决绝而沉默的方式，将自己的一生，融入了那尊不会说话的木头里。
---顾北辰的订婚宴盛大而奢华。他站在衣香鬓影的人群中，接受着众人的恭贺，
脸上带着得体的微笑，心里却莫名空落落的。林薇依偎在他身边，笑靥如花。
一切都按照预定的轨道运行，完美得像个假象。夜深人散，他独自回到书房。
酒精让他有些头晕，他坐在沙发上，目光不由自主地再次落在那尊唐代木雕上。
月光透过玻璃，洒在女子静谧的脸庞上，那抹温柔的笑意，在清辉下似乎更加生动了。
他鬼使神差地站起身，走到木雕前，伸出手，轻轻抚摸着那张酷似温暖的脸。冰凉的木质感，
却仿佛带着一丝若有若无的温度。“温暖……”他无意识地低唤出声，
这个名字脱口而出的瞬间，心脏像是被针扎了一下，细密的疼痛蔓延开来。
那个眼睛亮晶晶的，说要让破旧东西重新活过来的女孩，现在怎么样了？过得好吗？
是不是还在某个研究所里，对着那些古老的物件，默默耕耘？
一种强烈的、无法解释的悲伤和悔恨，毫无预兆地攫住了他。他当初，为什么就断了联系呢？
如果……如果多关心她一点……他猛地收回手，像是被烫到一般。不，他不能想这些。
他已经有了林薇，有了众人艳羡的婚约，他的人生是一条铺好的康庄大道，不容许任何偏离。
他强迫自己移开视线，走到落地窗前，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，
城市的灯火在他眼前模糊成一片。就在这时，手机突兀地响起，打破了一室的寂静。
是他的一个朋友，也在收藏圈，知道他对那尊唐代木雕的异常执着。“北辰，
有个消息……不知道该不该跟你说。”朋友的声音有些迟疑。“说。”顾北辰吐出一口烟圈，
语气有些烦躁。“就……就你拍下的那尊唐代木雕，它的主要修复师……叫温暖。
”顾北辰夹着烟的手指猛地一抖，烟灰簌簌落下。他猛地转身，
死死盯着那尊在月光下静立的木雕，声音干涩：“……谁？”“温暖。温暖的温，温暖的暖。
听说是个非常有天赋的修复师，但性格很孤僻，一直没什么名气。为了修复你这尊木雕，
据说耗了十年心血，人都累垮了……”朋友顿了顿，声音低沉下去，
“就在你订婚宴那个晚上……她……去世了。肺癌晚期。”“轰——！
”仿佛一个惊雷在顾北辰的脑海里炸开。整个世界瞬间失去了声音。
温暖……修复师……十年心血……订婚夜……去世……一个个词语像淬了毒的匕首，
狠狠扎进他的心脏，然后疯狂搅动。他眼前一阵发黑，手机从掌心滑落，
“啪”地一声摔在地板上，电池板都摔了出来。他却毫无所觉，只是踉跄着后退，
撞翻了身后的椅子，发出巨大的声响。“不……不可能……”他喃喃自语，
声音嘶哑得不像他自己的。他像疯了一样扑到书桌前，颤抖着手打开电脑，
搜索“温暖 修复师 逝世”。冰冷的讣告弹了出来，上面赫然是温暖的照片。
不再是记忆中那个青涩的山村少女，而是一个面容清秀、眼神沉静的女子，
只是眉宇间带着挥之不去的疲惫和病容。逝世日期，清清楚楚，就是他订婚的那一晚。
“啊——！”一声压抑不住的、如同受伤野兽般的哀嚎从顾北辰的喉咙里迸发出来。
他猛地一拳砸在坚硬的红木书桌上，指关节瞬间红肿破皮，渗出血丝，
他却感觉不到丝毫疼痛。心脏的位置，那种被生生撕裂的痛楚，几乎让他窒息。十年！
她用了十年！复原了这尊木雕！而他，竟然在她咳血而亡的夜晚，在觥筹交错中，
宣布了与另一个女人的婚约！他像个傻子一样，花了两千万，买下了她十年的生命！
买下了她无声的、沉重的、直至死亡的爱！为什么？温暖，你为什么这么傻？！
林薇被书房里的动静惊醒，穿着睡衣推门进来，看到顾北辰状若疯魔的样子，
吓了一跳：“北辰，你怎么了？发生什么事了？”“出去！”顾北辰猛地回头，双眼赤红，
布满血丝，那眼神里的痛苦和绝望几乎要将人吞噬。林薇从未见过他这般模样，
吓得后退了一步：“你……”“我让你出去！听见没有！”顾北辰嘶吼着，
抓起桌上的一个镇纸就砸了过去，镇纸擦着林薇的耳边飞过，撞在墙上，发出沉闷的响声。
林薇脸色煞白，又惊又怒，跺了跺脚，转身跑了。书房里重新恢复了死寂，
只剩下顾北辰粗重的喘息声。他一步步挪到那尊木雕前，伸出手，想要再次触摸，
指尖却在距离木雕几厘米的地方剧烈颤抖起来，再也无法前进分毫。他不配。
他不配碰触她用生命修复的东西。他颓然地滑倒在地，背靠着冰冷的墙壁，双手插入头发，
发出压抑的、如同呜咽般的低泣。巨大的悔恨和悲伤像潮水一样将他淹没，他蜷缩在那里，
像一个被全世界抛弃的孩子。第二天，顾北辰像变了一个人。他推掉了所有的工作和应酬，
把自己关在书房里，不吃不喝，只是死死地盯着那尊木雕。眼睛里布满了红血丝，
下巴上冒出了青色的胡茬，整个人憔悴不堪。林薇来闹过几次，见他这副油盐不进的样子，
也冷了心，扔下一句“你疯了！”便再也没来过。顾北辰不管不顾。他的世界里，
仿佛只剩下那尊沉默的木雕，和那个已经香消玉殒的女孩。第三天，
一个穿着朴素、眼睛红肿的年轻女孩找上了门，自称是小杨，温暖的助手。
顾北辰几乎是跌撞着冲下楼见的她。小杨看着眼前这个形容枯槁、如同困兽般的男人，
眼里闪过一丝复杂的情绪，有恨，有怨，也有一丝……怜悯。
她将一个厚厚的、有些陈旧的笔记本递给顾北辰。“这是温老师留下的工作笔记。
里面……有她想对你说的话。”小杨的声音冷冷的，“顾先生，
温老师她……到生命的最后一刻，都在念着你的名字。”说完，她转身就走，
不愿意在这个让她老师耗尽生命却爱而不得的男人面前多待一秒。
顾北辰颤抖着接过那个笔记本，仿佛有千斤重。他回到书房，坐在冰冷的地板上，
就着窗外透进来的天光，一页一页，小心翼翼地翻看。笔记本里，
密密麻麻地记录着关于木雕修复的每一个细节，每一道工序，遇到的每一个难题和解决方案。
字迹工整而清秀，偶尔会有一些因为疲惫或者病痛而略显凌乱的字迹。三月十五日，晴。
今天终于找到了最适合填补裂缝的天然树脂配方。失败了三十七次，但值得。她的裙摆，
应该像云一样柔软。五月二十日，阴。咳嗽又加重了。医生说需要休息。
可是时间不多了，我想……在他订婚之前，完成。至少，让他看到完整的‘她’。
看到这一行，顾北辰的呼吸一滞，心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住。七月三日，雨。
疼。止疼药好像没什么用了。但今天修复了她的眼睛。真美啊，
像他当年看我的样子……虽然可能只是我的错觉。他那样的人，
怎么会记得我呢……字迹在这里有些模糊，似乎被水滴晕染过。是她的眼泪吗？
还是……咳出的血？顾北辰的视线也模糊了，大颗大颗的眼泪砸落在泛黄的纸页上，
洇开一片水渍。他死死咬住自己的手臂，不让自己哭出声，喉咙里发出困兽般的呜咽。
八月十日，夜。最后一步了。在腹内刻字。我知道这很傻，他可能一辈子都不会发现。
但是……就当是我任性一次吧。顾北辰，木头千年不腐，替我陪你看人间。
笔记本从他无力的手中滑落。他再也支撑不住，整个人瘫倒在地，蜷缩成一团，
发出撕心裂肺的痛哭。那哭声里，是滔天的悔恨，是无尽的绝望，
是迟来的、却再也无法宣之于口的爱意。他错了！他错得离谱！
他以为自己年少时随手播下的一颗种子，早已湮没在岁月的尘埃里。却不知，
那颗种子在另一个人的心里，早已长成了参天大树，盘根错节，耗尽了她全部的生命力！
他猛地爬起来，冲到木雕前，像疯了一样上下摸索。腹部！笔记里说在腹部！木雕浑然一体，
几乎看不出任何拼接的痕迹。他想起拍卖行提供的X光检测报告，
当时他只关注了真伪和年代，并未细看其他。他手忙脚乱地找出那份报告，
翻到X光片的那一页。对着光，他清晰地看到，在木雕女子腹部的位置，
果然有一片密度稍高的区域，隐约构成了数行……文字！“啊——温暖——！
”他发出一声凄厉的呼喊，再也无法承受这生命不能承受之重，一口鲜血猛地从口中喷出，
溅在冰冷的地板上，如同盛开的、绝望的血色之花。他踉跄着，
不顾一切地抱起那尊沉重的木雕，紧紧地、紧紧地搂在怀里，仿佛要将它揉进自己的骨血里。
脸颊贴着那冰冷粗糙的木面，泪水汹涌而出，浸湿了千年古木。
“对不起……温暖……对不起……”他一遍又一遍地重复着，声音嘶哑破碎，
“我错了……我真的错了……”可是，无论他如何忏悔，如何呼唤，
那个有着清澈眼眸、温柔笑容的女孩，再也回不来了。她把她的一生，她无法言说的爱恋，
她所有的青春和热血，都封存在了这尊不会说话的木头里，以一种永恒而残忍的方式，
陪伴在他身边。木头千年不腐。可他的温暖，却早已在那个他宣布幸福的夜晚，
咳尽了最后一滴血，带着对他无声的祝福和亘古的爱恋，永远地消失在了这个人间。
往后的岁月，他该如何面对这尊木雕？如何面对这每日每夜、无休无止的凌迟？
顾北辰抱着木雕，蜷缩在冰冷的地面上，像一座瞬间苍老、失去了所有生机的雕塑。
窗外阳光灿烂，城市依旧喧嚣，但他的世界，从这一刻起，
只剩下一片荒芜的、永无止境的寒冬。他抱着那尊木雕，在地板上不知坐了多久。
阳光从窗边一点点挪移，最终被暮色吞噬，书房里陷入一片昏暗，
只有城市远处的霓虹透过玻璃，在他脸上投下变幻不定的、冰冷的光影。怀里的木头，
最初是冰凉的，被他用体温和泪水焐热，此刻又渐渐变得和他心一样冷。
那坚硬的棱角硌着他的胸口，生疼，但他却抱得更紧，
仿佛这是他在无边苦海里唯一能抓住的浮木。喉咙里还残留着血腥气，
手臂上被自己咬出的伤口已经凝结，但心口的那个洞，却汩汩地流淌着名为“悔恨”的毒液，
腐蚀着他每一寸神经。“十年……”他沙哑地重复着这两个字，每一个音节都带着血沫。
十年，三千多个日日夜夜，她是怎样度过的？
在那些他辗转于名利场、与林薇谈笑风生的时刻，她是不是正对着一盏孤灯，
小心翼翼地清理着木雕上的尘埃？是不是正忍着病痛，调配着那些刺鼻的试剂？
是不是……在无数个难熬的深夜里，一遍遍描摹着记忆中他早已模糊的轮廓？
他猛地松开木雕，像逃避瘟疫一样踉跄后退，背脊重重撞在书架上，
几本厚重的精装书哗啦啦掉下来，砸在地板上，发出沉闷的响声。他捂住脸，
指缝间溢出压抑不住的呜咽。不能想，不能想那些细节。每一次回想，
都像有一把钝刀子在心上来回切割。手机在地板上屏幕碎裂，早已自动关机。
座机的***却在此刻尖锐地响起，一遍又一遍，执着得令人心烦。
不用猜也知道是谁——林薇，或者他的父母，公司的下属。他们都在找他，
那个意气风发、即将步入婚姻殿堂的顾北辰。可他不见了。那个顾北辰，