在咱们这个充满烟火气的小镇上，有个如雷贯耳的人物——刘老大。这名号听起来威风凛凛，可谁能想到，他却是个彻头彻尾的醉鬼，那酒啊，就像是长在他身上的一个器官，片刻都不能分离。
天还蒙蒙亮，东方才泛起鱼肚白，刘老大就像个幽灵似的从他那摇摇欲坠的小破屋里钻了出来。他那头发，乱得好似被龙卷风席卷过的鸡窝，东一撮西一撮地竖着。眼睛半睁半闭，只能看到一条细缝，里面满是血丝与迷离。嘴巴一张一合，嘟嘟囔囔地念着些莫名其妙的酒经，什么“酒是粮***，越喝越年轻；酒是长江水，越喝人越美”之类的胡话。一只手像铁钳一般死死地握着个几乎见底的酒瓶子，那瓶子在微弱的曙光中晃悠着，仿佛在诉说着主人的“英勇事迹”。此时刘老大心里想：“这大清早的，世界都还没睡醒，俺可不能没酒，得赶紧喝两口提提神，不然这一天都没劲儿。”
“哟呵，刘老大，这太阳还没完全出来呢，您老就已经和酒拜上把子啦？”街边早点摊的张婶笑着调侃道。
刘老大一听，立马咧开嘴，那嘴咧得极大，都快咧到耳根子了。一口被酒长年累月侵蚀得焦黄的牙齿展露无遗，活像一排被烟熏过的玉米棒子。他傻笑着回应：“哈哈，张婶啊，您可不知道，这酒就是俺的命，俺的魂儿啊！没了它，俺这日子就跟那没油的灯芯，干巴巴地烧不起来喽！这酒一入喉，俺就感觉自己能跟齐天大圣似的，一个筋斗云翻出十万八千里，啥烦恼都抛到九霄云外去咯！俺这是借酒力，破千愁，踏碎虚空任遨游！”说着，还故意把脖子仰得高高的，像个得胜的将军，对着那瓶口就猛灌一口。这一口下去，大半的酒都顺着嘴角淌了出来，像小溪流似的，把他那件皱皱巴巴、满是污渍的衣服前襟又给画出了一幅“水墨画”。刘老大心里暗叹：“哎呀，这酒顺着嘴角流走了，真是暴殄天物啊，可不能浪费，俺得舔舔。”想着便伸出舌头试图去舔嘴角的酒渍。
刘老大东倒西歪地晃悠到镇中心的小广场。此时，几个老头正坐在石凳上惬意地