1柳扬跟我说她找了个活儿，在养老院当护理。
“夜班，工资高。”
她一边收拾东西一边说，“一个月顶你小半年。”
我正在看电视，新闻里说哪儿哪儿又修了条新路。
我没吭声。
她把一件干净衣服塞进包里，拉上拉链。
“毕程，我想多攒点钱，咱们换个房，这地方太小了。”
我还是没吭声。
她走过来，蹲在我跟前，仰头看我。
“你怎么不说话？”
我看着她。
她的眼睛亮晶晶的，像是有火在里面烧。
她这个人就是这样，永远有使不完的劲儿，永远想着往上奔。
我呢，我就是个普通人，上班下班，吃饭睡觉。
“累不累？”
我问。
“不累。”
她笑，“就是伺候老人，擦身子，喂饭，简单。”
“那就行。”
我把目光挪回到电视上。
她亲了我一下，起身。
“我走了啊。”
门“咔哒”一声关上了。
屋里就剩我一个人。
电视里的人还在说话，我一个字也听不进去。
我拿起遥控器，关了电视。
屋里静得慌。
我站起来，在屋里走了一圈。
床铺得整整齐齐，桌子擦得干干净净。
她总是把家里弄得好好的。
可我心里就是觉得不得劲。
夜班。
一个女人家，天天在外面过夜。
我摇摇头，觉得自己有点多余。
她是为了这个家，我瞎想什么。
我给自己倒了杯水，一口气喝完。
水有点凉，从嗓子眼一直凉到胃里。
我躺到床上，睁着眼睛看天花板。
天花板白得晃眼。
我对自己说，毕程，你得相信她。
可脑子里有个声音，一直在响。
格当嘚——格当嘚——跟个破车似的，停不下来。
2日子就这么一天天过下去。
柳扬每天下午出门，第二天早上才回来。
她回来的时候，总是很累，倒头就睡。
她身上开始有种味道。
不是她常用的那股洗衣粉的味儿，也不是医院里那种消毒水的味儿。
是一种我说不出来的味儿，有点甜，又有点腻，像是某种花，但又不是花。
我问她：“你们那儿用香水了？”
她正脱鞋，闻言一愣。
“没有啊，养老院哪来的香水。”
“那你身上什么味儿？”
她抬起胳膊闻了闻，然后笑了。
“可能是哪个老人用的药膏吧。
你别瞎想。”
我没再问。
她开始买新衣服。
不是以前那种挑打折的买，是去商场里，看中了就买。
